Bab Sembilan Puluh Satu Daging Babi

Pada akhir April, menjelang musim semi berakhir, proyek yang telah lama direncanakan di wilayah tak berpenghuni akhirnya mulai syuting.

Sutradara Ning Hao, yang biasanya dikenal suka menunda-nunda saat syuting, kali ini bergerak cepat. Ia tak punya pilihan lain. Kota kecil nan tenang di barat, Shanshan, entah sejak kapan mulai dijaga patroli aparat bersenjata. Situasi di barat agak memanas—Guan Hu sudah mengingatkannya sejak awal, namun Ning Hao tak menganggap itu serius. Baru saat ini ia benar-benar memahami arti kata "tegang" itu.

Lokasi syuting yang sudah dipilih dengan susah payah kini tak bisa digunakan lagi. Menurut penuturan Ning Hao, tempat itu adalah sebuah dasar sungai kering yang memisahkan sebuah ngarai besar, bahkan lebih menakjubkan dari permukaan Mars, menjadi dua bagian. Untuk ke sana, mereka harus melewati markas militer, dan daerah itu sudah ditutup total.

Ada yang menyarankan agar ia syuting di Shaanxi, Gansu, atau Ningxia, tapi Ning Hao merasa nuansa di Xinjiang Barat sama sekali tak tergantikan. Akhirnya, mereka memilih sebuah tempat peristirahatan di padang Gobi yang luas, dan mengubahnya menjadi "Paris Malam".

Dalam setiap film Ning Hao, selalu ada satu tempat bernama "Paris Malam", tempat di mana ada lagu, tari, dan wanita.

Saat sore menjelang, kru telah menyiapkan set "Paris Malam" dan bersiap untuk syuting. Dalam kru, ada seorang asisten sutradara yang khusus menangani urusan aktor. Jabatan ini cukup penting; sebelum syuting dimulai, ia bisa menikmati masa-masa istimewa, tetapi begitu syuting dimulai, posisinya langsung berubah menjadi bawahan yang harus siap sedia.

Asisten sutradara untuk aktor di film "Wilayah Tak Berpenghuni" ini bernama Huang Zizheng, masih muda, berkulit putih dan agak gemuk, dengan sifat yang ramah. Kalau saja tak memikirkan wibawanya, Zhou Jin pasti sudah ingin mencolek perutnya.

"Ayo, Kak Zhou, masih saja santai di sini? Yang lain sudah menunggu di luar, lho," katanya dengan logat khas Tianjin, melihat Zhou Jin masih di ruang rias tanpa bergerak, lalu buru-buru menghampiri untuk menyuruhnya.

Zhou Jin menatap cermin, menjawab pelan, "Santai saja, kan belum mulai syuting. Eh, menurutmu gaya rambutku ini gimana? Perlu diubah lagi nggak?"

Huang Zizheng menjawab cepat, "Rambut Kakak sudah sempurna, cocok banget sama karakter Kakak. Ayo, kita ke lokasi sekarang!"

"Baiklah, ayo kita berangkat," ujar Zhou Jin sambil mengelus kepalanya yang plontos lalu mengikuti Huang Zizheng ke lokasi syuting.

Ning Hao kalau sudah syuting benar-benar gila, seperti orang yang baru disuntik semangat, bisa syuting terus-menerus selama 24 jam. Para aktor seperti Zhou Jin harus selalu siap menambah tenaga, kalau tidak, pasti tak sanggup mengikuti ritmenya.

"Mana golok jagalku?" tanya Zhou Jin pada Huang Zizheng setibanya di lokasi.

Setelah syuting dimulai, asisten sutradara aktor seperti ibu pengasuh pribadi; apapun kebutuhan aktor, pasti dicari olehnya. Untungnya, di kru film wilayah tak berpenghuni ini, jumlah aktornya tak sampai sepuluh orang.

"Baik, Kak, saya ambilkan sekarang," jawab Huang Zizheng sambil berlari kecil mencari bagian properti.

Baru saja golok jagal diberikan pada Zhou Jin, pemeran utama wanita, Yu Nan, langsung memanggil, "Xiao Huang, coba lihat stocking-ku ini, ketat banget rasanya."

Sambil berkata demikian, ia mengangkat kaki panjang berbalut stocking hitam. Kaki Yu Nan sebenarnya tak bisa dibilang ramping, malah agak berisi, montok, dan mudah membuat orang berimajinasi. Singkatnya, gadis ini memang tak bisa disebut cantik, tapi sangat memikat.

Huang Zizheng yang masih hijau, jelas gugup menghadapi situasi seperti itu, "Kakak, jangan goda saya dong, nanti saya panggilkan penata busana, ya?"

Di kru hanya ada dua aktris, dan keduanya sudah senior, membuat para pria tak bisa macam-macam.

Yang Xingming memegang golok jagal, mengiris daging babi di papan, sementara Zhou Jin jongkok di lantai, memotong daging satu per satu. Mereka berdua bukan tipe aktor yang bisa langsung masuk ke karakter, jadi sebelum syuting mereka harus membangun suasana dulu di lokasi.

Tak lama kemudian, Ning Hao bersama sinematografer telah menyiapkan pengambilan gambar, dan melihat para aktor sudah siap, ia bersembunyi di balik monitor, lalu berseru, "Semua siap, syuting mulai!"

Sebuah mobil kecil berwarna merah melaju pelan. Kaca depan mobil itu sudah pecah berantakan. Pan Xiao, diperankan oleh Xu Zheng, duduk di kursi pengemudi dengan rambut hitam lebat.

Zhou Jin tetap tak mengangkat kepala, terus saja memotong daging babi, sementara Yang Xingming berdiri di sampingnya, menatap mobil merah itu dengan tenang.

"Buk! Buk! Buk!" suara golok Zhou Jin menghantam daging terdengar berulang-ulang.

Tak bisa dipungkiri, kekuatan visual kamera tak kalah kuat dari dialog. Dalam adegan ini, kedua pria itu tak mengucapkan sepatah kata pun, bahkan gerakan mereka sangat minim, tapi sikap mereka terhadap mobil merah itu begitu jelas.

Kau ini, siapa pun dirimu, sekarang kau sudah jadi daging di atas talenan kami.

Tak peduli siapa pun kau, masuk ke sini pasti jadi korban.

"Bagus. Ulang sekali lagi," perintah Ning Hao.

Sebuah film hanya berdurasi dua jam, tapi waktu syutingnya jauh lebih lama dibanding sinetron, karena sutradara seperti mereka akan berkali-kali meminta pengambilan ulang. Bukan karena aktingnya kurang bagus, mereka hanya ingin hasil terbaik, dengan alasan, "ambil satu lagi untuk jaga-jaga".

Tak lama, pengambilan kedua pun selesai, kamera bergerak lebih dalam ke arah pom bensin.

Xu Zheng mengendarai mobil merah ke depan bangunan, keluar dari mobil, lalu mengamati "Paris Malam" dengan wajah cemas dan panik. Karena di dalam mobil itu tersembunyi rahasia besarnya—ia baru saja menabrak seseorang hingga tewas.

Cerita "Wilayah Tak Berpenghuni" sebenarnya cukup absurd. Suatu tahun, Ning Hao berwisata ke Xinjiang Barat, dan melihat seekor elang terbang di langit. Seorang kenalan lokalnya nyeletuk, "Elang yang sudah terlatih, kalau dijual keluar negeri, harganya bisa lebih dari satu juta."

Ning Hao langsung mengingatnya, dan menjadikan perburuan elang sebagai pembuka cerita. Du Bojie memerankan bos kriminal, dan Huang Bo sebagai bandit, berhasil menangkap seekor elang, namun tertangkap polisi. Lalu Du Bojie menabrak polisi itu hingga tewas.

Demi lepas dari tuduhan pembunuhan, Du Bojie membayar mahal untuk menyewa pengacara, Xu Zheng. Xu Zheng berhasil memutarbalikkan fakta dan membebaskan Du Bojie, dan mobil merah itu adalah sisa pembayaran jasanya.

Namun pengacara sombong Xu Zheng ini tak tahu, elang itu disembunyikan di dalam mobil.

Du Bojie ingin mengambil kembali elangnya, lalu menyuruh bandit Huang Bo menghadang di jalan. Tapi sebelum sempat beraksi, bandit kejam itu justru tertabrak Xu Zheng hingga terbunuh.

Merasa dirinya telah membunuh seseorang, Xu Zheng panik dan membawa mobil masuk ke pom bensin. Ia ingin membeli bensin, lalu membakar mobil beserta orang di dalamnya.

"Pak, isi bensin," katanya pada Yang Xingming.

"Cuma isi bensin? Mobilmu sudah rusak begitu, nggak mau benerin sekalian?"

"Nggak usah, terima kasih. Berapa biayanya?"

"Satu setengah juta."

"Apa?" Xu Zheng mengira ia salah dengar.

Yang Xingming menundukkan kepala malas, "Satu setengah juta."

"Tapi saya cuma isi bensin, ini kan kemahalan?"

Yang Xingming mengangkat golok dan pergi begitu saja, menunjukkan sikap acuh.

"Di depan masih ada satu pom bensin lagi, jalan empat ratus kilometer lebih bakal sampai," katanya.

Di wilayah tak berpenghuni sepanjang lima ratus kilometer ini, hanya ada satu pom bensin. Mau ke mana lagi?

Xu Zheng mencoba membantah, mengejar dan berkata, "Ini kan sudah pemerasan namanya!"

Yang Xingming menoleh, mengacungkan golok ke arahnya, "Siapa yang memeras? Jangan sembarangan bicara. Ini sistem paket, tahu?!"

Dalam adegan ini, karakter Zhou Jin sebagai anak bodoh hanya menjadi latar, di belakang dua orang itu, sedang merapikan daging babi.

Kamera mengambilnya dari kejauhan, ekspresi dan gerakannya pun tak terlihat jelas, jadi sebenarnya ia hanya perlu berpura-pura mengayunkan golok saja.

Tapi Zhou Jin sudah berlatih teknik menyembelih di rumah jagal selama beberapa hari, sayang jika keahliannya tidak digunakan. Jadi, ia benar-benar memotong daging babi itu menjadi potongan kecil, sekalian menyiapkan makanan tambahan untuk malam nanti.

Ia asyik bekerja, hampir lupa dirinya masih terekam kamera. Tanpa disadarinya, ia benar-benar menyatu dengan latar belakang wilayah tak berpenghuni itu, dan hasil gambarnya tampak sangat harmonis.

Ning Hao mengangguk tipis, mengapresiasi Xu Zheng, Yang Xingming, juga Zhou Jin.

Adegan tanpa gejolak dan kata-kata ini sebenarnya sangat menguji kemampuan akting, karena makna sesungguhnya tersembunyi di luar dialog, terpendam dalam gambar.

Adegan Zhou Jin merapikan daging babi itu justru merefleksikan hubungan antara Xu Zheng dan Yang Xingming:

Yang satu adalah daging, yang satu lagi sedang mempersiapkan dagingnya.