Bab Seratus Tiga Puluh Dua: Chen Yang yang Terdiam

Jiang Yiyan, seorang penyanyi yang juga berbakat dalam seni peran, hanya memiliki satu adegan dalam film *Jian Yu* (Reign of Assassins). Adegan tersebut sekaligus menjadi pengambilan gambar terakhir bagi seluruh kru produksi.

Sebagian besar adegan utama *Jian Yu* telah diselesaikan oleh Wu Yusheng, dan para pemeran utama seperti Yang Ziqiong dan Zheng Yusheng telah menyelesaikan syuting mereka serta meninggalkan lokasi. Sisa adegan terakhir ini langsung diserahkan kepada Su Zhaobin untuk disutradarai.

Di dalam kamar kecil tempat tinggal Zeng Jing, dekorasi diatur ulang. Sekelilingnya ditutupi dengan kain biru tebal agar suasana di dalam tampak seperti tengah malam.

Saat staf produksi memberikan aba-aba, "Action!"

Lilin menyala di dalam ruangan. Jiang Yiyan berbaring di tempat tidur, tampak seperti sedang tertidur lelap. Zhou Jin berjalan ke sisi tempat tidur lalu duduk.

"Aku harus pergi sebentar untuk mengurus sesuatu," ucap Zhou Jin.

Jiang Yiyan membuka matanya, bertanya dengan nada cemas, "Kapan kau akan kembali?"

"Kalau cepat, mungkin tiga atau lima hari."

Jiang Yiyan mengangguk pelan, lalu memejamkan mata dan kembali tidur.

Tiba-tiba Zhou Jin teringat sesuatu. "Oh ya, aku menjemur mi di atas atap. Besok pagi, ingat tolong bantu aku mengambilnya."

"Aku baru dengar ada orang menjemur mi, memangnya ada?" Jiang Yiyan menatapnya sambil tersenyum geli.

Tanpa bermaksud merendahkan siapa pun, tatapan mata Jiang Yiyan saat itu jauh lebih baik daripada Liu Sisi.

Zhou Jin membatin dalam hati, lalu melanjutkan, "Kali ini pasti berhasil. Mi yang dikeringkan di tempat teduh tidak akan lembek meski direbus lama di dalam sup."

Seorang pembunuh, bukannya berlatih bela diri, malah sibuk meneliti mi.

"Cepatlah kembali, anak kita masih menunggumu membuatkan mi," ujar Jiang Yiyan sambil menepuk selimut di sampingnya.

Tentu saja kru film tidak mungkin mendatangkan seorang anak kecil sungguhan; di balik selimut itu hanyalah sebuah bantal. Namun, Jiang Yiyan tampak begitu menjiwai peran sebagai seorang ibu.

Zhou Jin merasa iba, ia menggenggam tangan Jiang Yiyan. "Bukankah kau ingin pulang ke kampung halaman? Setelah aku kembali kali ini, kita akan pulang, membuka toko kasur, dan berbisnis kecil-kecilan. Bagaimana menurutmu?"

"Benarkah?"

"Ya."

Setelah memberikan janji seperti itu, secara logika, Lei Bin seharusnya tidak akan bisa kembali. Namun, mungkin karena Su Zhaobin merasa iba, ia membiarkan Lei Bin bertahan hidup cukup lama untuk kembali sebelum akhirnya mengembuskan napas terakhir.

"Cut! Selesai. Adegan berikutnya, setelah itu kita resmi *wrap* (selesai syuting)."

Semua orang merasa senang karena hanya tersisa satu adegan terakhir.

Tanpa perlu mengubah tata letak panggung, penata rias memoles wajah Zhou Jin hingga tampak pucat pasi dengan rambut yang berantakan. Zhou Jin kembali masuk ke dalam ruangan dengan langkah gontai.

Jiang Yiyan masih mempertahankan posisi tidurnya tanpa bergerak sedikit pun. Zhou Jin ingin menghampirinya, namun ia sudah tidak sanggup lagi berdiri, sehingga ia terduduk di kursi terdekat.

Di bawah cahaya yang remang-remang, bayangannya jatuh menimpa tubuh Jiang Yiyan, membuat keduanya tampak seperti sedang bersandar satu sama lain. Ia memegangi dadanya dan tersungkur di kursi. Akhirnya, setelah kembali ke rumah, ia bisa merasa lega.

Di bawah tubuhnya, lantai telah dipenuhi darah.

Syuting *Jian Yu* yang berlangsung selama dua bulan lebih akhirnya selesai. Ini adalah pertama kalinya Zhou Jin menyelesaikan peran dari awal hingga akhir, dan perasaannya pun menjadi sangat kompleks.

Setelah perjamuan perpisahan yang sederhana, kru film dinyatakan bubar. Yang cukup malang adalah Jiang Yiyan; baru sehari tiba di Hengdian, syuting sudah selesai dan hotel pun harus *check-out*. Ia hanya bisa berdiri membawa kopernya tanpa tahu harus pergi ke mana.

Berbeda dengan Zhou Jin, setelah meninggalkan hotel, ia masih bisa tinggal di penginapan kecil milik Kak Lu. Entah mengapa, saat bertemu kembali dengan Kak Lu, meskipun keduanya berusaha bersikap senormal mungkin, Zhou Jin masih merasa canggung.

"Tidak tinggal di hotel lagi? Penginapan kecilku ini tidak punya fasilitas sebagus hotel besar," Kak Lu melemparkan kunci kepadanya. "Kau masih tahu di mana kamarmu, kan?"

Zhou Jin tertawa kecil lalu membawa kopernya untuk membuka pintu.

Itu masih kamar kecil berukuran sepuluh meter persegi yang sama. Begitu pintu terbuka, Zhou Jin tertegun: perabotan di dalam ruangan tidak berubah sedikit pun. Komputer tua, AC yang berbunyi berisik, dan tempat tidur kayu yang pernah ia pakai masih ada di sana.

Debu tebal menutupi lantai; sepertinya sejak ia pergi, kamar ini tidak pernah disewakan lagi, bahkan tidak ada yang membersihkannya.

Sangat jarang ia kembali ke sini, dan memintanya untuk membersihkan kamar... itu hal yang mustahil.

Sudahlah, lebih baik menyuruh Chen Yang saja.

Ia pergi ke lokasi syuting *Jinyiwei* untuk menjemput Chen Yang, lalu meminta sapu dan kain pel kepada Kak Lu. Kak Lu berkomentar, "Seberapa malas dirimu sampai hanya tahu caranya menindas Chen Yang?"

Chen Yang tertawa kecil, "Tidak apa-apa, Kak. Aku masih punya utang padanya. Sekali bekerja, utangku berkurang sedikit. Cepat atau lambat aku tidak perlu membayarnya lagi."

Zhou Jin menendang pantatnya sambil tertawa, "Cepat sana kerjakan tugasmu."

Entah mengapa, ia merasa Chen Yang kini mulai bersikap seperti orang yang tidak tahu malu, selalu memasang wajah ceria apa pun yang dikatakan. Namun, saat sendirian, ia kembali menjadi kaku seperti kayu, tanpa semangat hidup sedikit pun.

Di kamar kecil itu, Chen Yang mengenakan masker sambil menyapu debu, sementara Zhou Jin bersandar di ambang pintu untuk memastikan dia tidak melarikan diri.

"Bagaimana aktingmu akhir-akhir ini?" tanya Zhou Jin.

"Begitu-begitu saja," Chen Yang melihat Zhou Jin menatapnya, lalu buru-buru tersenyum, "Sebenarnya lumayan sih. Kebanyakan jadi pemeran pendukung khusus, seperti pelayan toko, atau kaki tangan penjahat."

Bisa menjadi pemeran pendukung khusus sudah cukup bagus; tidak terlalu lelah dan bayarannya tinggi. Apalagi anak ini juga bekerja sebagai pelayan di lokasi *Jinyiwei*.

"Kak, jangan khawatir, utangku padamu akan segera kulunasi."

Zhou Jin berkata, "Aku tidak kekurangan uang sampai harus menagihmu sekecil itu. Aku bertanya padamu, apakah buku yang kuberikan sudah kau baca? Apakah kemampuan aktingmu meningkat?"

Chen Yang menyapu debu menjadi satu tumpukan lalu memasukkannya ke tempat sampah. "Sudah, setiap ada waktu luang aku selalu membacanya. Aku benar-benar belajar banyak hal."

"Apa yang kau pelajari?"

"Ya akting, teknik-teknik, sulit untuk dijelaskannya."

Zhou Jin mendengarnya dan ingin sekali memukul kepalanya. Buku *Seni Peran* itu penuh dengan teori yang membosankan; dirinya saja dulu hampir tidak sanggup membacanya, bagaimana mungkin anak ini bisa belajar teknik darinya?

Berbohong pun tidak niat.

Melihat Zhou Jin tidak percaya, Chen Yang buru-buru menambahkan, "Benar, sungguh! Aku masih ingat buku itu bilang, esensi dari akting bukanlah menyatu, melainkan mengekspresikan."

"Aku setiap hari berpikir bagaimana cara mengekspresikan diri, melakukan observasi, meniru, mengendalikan tubuh..."

Zhou Jin semakin bingung. Apakah kami membaca buku yang sama?

Dulu, ia butuh waktu lama digembleng oleh Ning Hao—mulai dari latihan menyembelih babi hingga bertahan hidup di alam liar—hanya untuk memahami bagaimana caranya menyatu dengan karakter. Sejak saat itu, ia selalu mengingat perasaan tersebut. Saat memerankan Lei Bin, ia benar-benar menganggap dirinya adalah Lei Bin untuk memahaminya.

Tapi sekarang, kau bilang akting bukan soal menyatu, melainkan mengekspresikan? Rasanya teori ini tidak tepat.

Namun, Zhou Jin tidak memperdebatkannya lebih jauh. Teori miliknya sendiri saja tidak kuat; dua orang yang payah dalam teori jika berdiskusi tentang akting hanya akan semakin melantur.

"Dua bulan lagi sudah mau tahun baru, kau berencana pulang?" tanya Zhou Jin.

Senyum di wajah Chen Yang seketika menghilang. Ia terdiam sejenak sebelum menggelengkan kepala.

Zhou Jin merasa sedikit lega. Inilah dirimu yang sebenarnya. Biasanya melihatmu tersenyum begitu ceria malah membuatku merasa risi.

"Apakah kau tidak tahu atau memang tidak mau pulang?" tanya Zhou Jin lagi.

Chen Yang tiba-tiba tersenyum kembali, "Tidak tahu artinya tidak akan pulang."

"Hengdian tempat yang bagus, Kak Dong baik, Kak Lu juga baik, semuanya baik di sini. Untuk apa aku pulang?"

Zhou Jin membatin, di mana-mana tempat ini bagus, hanya satu kekurangannya: ini bukan rumahmu. Bagi Chen Yang, masa lalunya seperti duri yang entah kapan akan muncul dan menusuknya.

"Bagaimana kalau kau ikut denganku?" Zhou Jin terdiam sejenak, lalu berkata, "Aku akan mengirimmu ke Ibu Kota?"

"Ke Ibu Kota untuk apa?"

"Tidak untuk apa-apa, sekolah."

Anak ini baru berusia sembilan belas tahun, usia yang tepat untuk berkuliah. Terlalu sayang jika dibiarkan terus di Hengdian. Zhou Jin tidak tahu masalah apa yang menimpanya, tapi mungkin memberinya lingkungan yang lebih bebas akan jauh lebih baik.

Chen Yang tertawa getir, "Sekolah? Kau yang mau bayar uang kuliahku? Belum lagi biaya makan, biaya asrama, biaya ini dan itu..."

Ia menyimpulkan, "Kak, kau terlalu menyederhanakan masalah."

"..."

Zhou Jin menatapnya, terdiam tak bisa berkata-kata.