Bab Seratus Lima Puluh: Klub Malam
"Kalau urusan menjadi sutradara, saya jelas tidak punya kemampuan sebesar itu," kata Huang Bo sambil tersenyum. "Tapi saya hanya ingin mencoba, apakah saya bisa membuat sebuah film sesuai dengan ide saya sendiri."
Xu Zheng sangat memahami jalan pikirannya. Ia mengangkat jempolnya dan berkata, "Kamu juga berpikir begitu, ya? Daripada setiap hari harus mendengarkan perintah dari sutradara-sutradara bodoh itu, lebih baik kita garap sendiri."
Huang Bo menggeleng. "Aku tidak pernah berpikir untuk menggarapnya sendirian. Seperti yang Zhou Jin bilang, cari saja boneka pajangan untuk dijadikan kedok."
Tidak semua aktor yang hebat bisa sukses beralih menjadi sutradara. Bagaimana jika ternyata mereka malah menghasilkan sebuah film sampah yang gagal total? Bukankah itu akan merusak reputasi mereka sendiri?
Ambil contoh Zhou Chouling dalam film *The Treasure Hunter* tahun ini. Di dunia tarik suara, pencapaiannya sudah tidak perlu diragukan lagi. Namun, begitu ia terjun ke dunia seni peran dan perfilman, filmnya langsung hancur lebur di pasaran.
Dengan adanya contoh nyata di depan mata, Huang Bo menjadi jauh lebih berhati-hati. Ia berencana mencari seseorang yang bisa dipajang sebagai sutradara formalitas, sementara dirinya tetap bertindak sebagai aktor sekaligus orang yang merangkap pekerjaan di balik layar.
Jika seandainya film itu gagal, paling-paling itu hanya dianggap sebagai kesalahan dalam memilih naskah, dan tidak akan terlalu berdampak buruk pada reputasinya.
Di sisi lain meja, Zhou Jin sedang membolak-balik naskah sekilas. "Naskah buatanmu ini agak mirip dengan salah satu film asal Korea Selatan."
"Maksudmu *The Quiet Family* atau *Attack the Gas Station*?" Huang Bo tidak berniat menyangkal. "Penulis naskahnya bernama Yang Qin. Saat ia menulis cerita ini, ia memang sedikit banyak mengambil referensi dari film tersebut."
Istilah referensi jika diucapkan dengan manis adalah penghormatan, namun jika dikatakan secara blak-blakan, itu adalah plagiarisme.
"Bagaimana, mau lihat?" tanya Huang Bo kepada Ning Hao.
Ning Hao masih sibuk mengunyah leher bebek. Minyak cabai tampak membasahi bibir dan jemarinya. Dengan mulut penuh makanan, ia bergumam tidak jelas, "Taruh saja dulu di situ, nanti dipikirkan lagi."
Beberapa tahun lalu saat ia menyutradarai *Crazy Stone*, ia sudah menghadapi banyak kritik tajam karena teknik penceritaannya yang sangat mirip dengan *Lock, Stock and Two Smoking Barrels*.
Meskipun ia berhasil meramu gaya itu menjadi miliknya sendiri, ia tetap tidak bisa lepas dari cemoohan para warganet.
Namun, para pemodal sama sekali tidak peduli apakah sebuah karya itu hasil plagiat atau bukan. Terlebih lagi dengan adanya batasan sensor di negeri ini, masyarakat awam Tiongkok sebenarnya tidak tahu banyak tentang film-film asing.
Jika naskah-naskah luar negeri yang berkualitas itu diadaptasi sedemikian rupa dan dilempar ke pasar domestik, hasilnya mungkin saja mendulang kesuksesan besar.
Serial *iPartment* dibuat dengan cara seperti itu, begitu pula dengan naskah *Nightmare* yang sedang dipegang oleh Zhou Jin.
Oleh karena itu, tanpa perlu membacanya pun, Ning Hao sudah bisa menebak arah dan bentuk naskah tersebut.
Karena tidak tertarik, ia membiarkannya. Namun Xu Zheng justru bersikap sebaliknya. Ia menyeka tangannya yang berminyak, mengambil naskah itu, lalu membalik-baliknya dengan teliti.
*Nightmare* menceritakan kisah yang terjadi di sebuah supermarket dalam kurun waktu 24 jam. Latar tempat dan propertinya sangat sederhana, serta tidak membutuhkan banyak pemain.
Kendati demikian, alur ceritanya sangat cerdik sekaligus kocak. Naskah ini layak disebut sebagai teladan film komedi berbiaya rendah.
Zhou Jin bertanya, "Kak Bo, berapa perkiraan biaya produksi yang kamu butuhkan untuk naskah ini?"
Huang Bo menjawab, "Aku sudah menghitung kasarnya. Kalau tidak menghitung honor para pemain, mungkin sekitar dua hingga tiga juta."
Serendah itu?
Biaya ini bahkan jauh lebih kecil daripada anggaran film *Lost on Journey*.
Dalam sejarah masa lalu, *Nightmare* diproduseri sendiri oleh Xu Zheng. Dengan modal hanya 2,5 juta, film itu berhasil meraup 12 juta box office. Meskipun tidak bisa disebut sebagai kuda hitam yang mengejutkan, itu tetaplah sebuah proyek yang sangat sukses.
Tentu saja, baik Xu Zheng di masa lalu maupun Huang Bo saat ini, sama-sama tidak mengincar perolehan box office semata.
Mereka berdua ingin memanfaatkan komedi berbiaya rendah seperti ini untuk melangkah dari status seorang aktor menuju kursi sutradara.
Beberapa saat kemudian, Xu Zheng selesai membaca garis besar naskah tersebut. "Ceritanya cukup menarik. Lao Ning, berapa sisa dana di studio Monkey King milikmu itu?"
Ning Hao menggeleng. "Tidak banyak tersisa, tapi kalau hanya untuk mencari modal satu atau dua juta, sepertinya masih bisa diusahakan."
Di lingkaran industri perfilman, semua orang tahu bahwa Tuan San sangat menyukai Ning Hao. Jika proyek ini diajukan atas nama Monkey King, sudah pasti dana tidak akan menjadi masalah.
Lagi pula, jumlah satu atau dua juta itu tidak seberapa. Dibandingkan dengan investasi film-film lain yang mencapai ratusan juta, uang sebanyak itu benar-benar hanya uang kembalian.
Mendengar perkataan Ning Hao, Huang Bo langsung merasa tenang.
Meskipun dua setengah juta bukan jumlah yang terlalu besar, jika ia harus mengeluarkannya sendirian, risikonya tetap terlalu tinggi.
Ia tetap harus mencari investor luar. Menggunakan uang orang lain jauh lebih menyenangkan dan tanpa beban.
"Lao Xu, setelah kamu selesai syuting *Lost on Journey*, seharusnya kamu tidak punya jadwal lain lagi, kan?"
Xu Zheng menggeleng. "Tapi aku masih harus mengurus proses pascaproduksi."
"Kamu tahu apa soal pascaproduksi," cibir Huang Bo. "Zhou Jin, kamu juga sedang tidak terikat kontrak film apa pun, kan? Kalaupun ada, sisakan jadwal untukku."
Zhou Jin menjawab, "Sepertinya tidak ada. Bukankah Sutradara Guan Hu bilang mau mulai syuting proyek baru? Hanya saja aku belum tahu kapan mereka akan mulai."
Huang Bo menimpali, "Proyeknya masih lama. Dia bahkan masih meributkan naskahnya, jadi tidak akan bertabrakan dengan jadwal kita."
"Kalau begitu, tidak ada masalah bagiku." Selain berakting, Zhou Jin juga memikirkan kemungkinan untuk ikut menanamkan modal di film tersebut.
Lagi pula, modalnya hanya 2,5 juta. Jika dikumpulkan bersama-sama, uang sebanyak itu pasti terkumpul dengan cepat.
Membicarakan soal proyek film memang harus melibatkan orang-orang yang bisa diandalkan. Huang Bo menemukan sebuah naskah yang bagus, lalu menarik Ning Hao dan Xu Zheng, sehingga proyek ini bisa dengan mudah direalisasikan.
Berbeda dengan dirinya dan si Kepala Plontos yang sibuk mengurus proyek *Hua Qiangu*, sampai-sampai mereka tidak tahu bagaimana cara memulainya.
"Baiklah kalau begitu." Huang Bo merasa sangat senang karena berhasil menjerat satu orang lagi ke dalam kelompoknya. Ia mengangkat gelasnya dan bersulang dengan Zhou Jin.
Pemeran utama dalam *Nightmare* total hanya ada empat orang. Setelah merenung sejenak, Xu Zheng berkata, "Aku bisa memerankan karakter He Sanshui, Zhou Jin bisa mengambil peran Li Junwei, dan kamu... ya sudahlah, jadi perampok saja yang pas-pasan. Dengan begitu, kita tinggal kekurangan satu pemeran wanita penjaga toko."
Huang Bo tersenyum lebar. "Itu tidak buru-buru. Selama kalian bertiga sudah pasti bergabung, urusan selanjutnya akan jauh lebih mudah diatur."
"Ayo, kita minum bersulang!" Mendapat dukungan penuh dari ketiga orang tersebut, hati Huang Bo kini benar-benar mantap.
Di sisi lain, setelah menghabiskan beberapa potong leher bebek yang terasa sangat pedas dan asin, Ning Hao langsung mengangkat gelasnya untuk ikut bersulang dalam putaran baru. Ia kemudian meneguk minumannya dalam-dalam hingga habis, memberikan sensasi kesegaran yang luar biasa.
Ia bersendawa kecil dan berkata, "Waktunya sudah cukup malam, mari kita tidur. Besok Li Xiaolu akan datang ke lokasi syuting, kita usahakan untuk merampungkan adegannya terlebih dahulu."
Xu Zheng memberi gestur tanda setuju dan berkata, "Tenang saja, semuanya sudah kuatur."
...
Li Xiaolu adalah tipe aktris yang langsung mencapai puncak kariernya sejak pertama kali debut. Berasal dari latar belakang keluarga militer terpandang, kedua orang tua serta kakeknya adalah orang-orang berpengaruh di dunia hiburan.
Di usia tujuh belas tahun, ia berkolaborasi dengan Joan Chen dan langsung menyabet gelar Aktris Terbaik di ajang Golden Horse berkat film *Xiu Xiu: The Sent-Down Girl*. Namun, semenjak pencapaian gemilang itu, ia tidak pernah lagi memiliki karya yang benar-benar layak dibanggakan.
Selain serial *Struggle* dan film *Personal Tailor*, Zhou Jin tidak pernah menonton karya-karya Li Xiaolu yang lain, meskipun ia memang sempat mendengar nama besarnya di kehidupan sebelumnya.
Kak Nailiang hampir dibuat malu olehnya sepanjang tahun tanpa henti.
Meskipun lingkaran industri hiburan ini memang tidak sepenuhnya bersih dan hampir setiap orang pasti pernah mengalami masa-masa memalukan di kepala mereka—kecuali mungkin Kak Qing—setidaknya orang lain tahu cara melakukannya dengan rahasia. Sekalipun ingin bertindak bebas, mereka setidaknya tahu cara menutupi wajah.
Oleh karena itu, betapapun memikat dan manisnya paras wajah wanita itu, Zhou Jin tetap memilih untuk menjaga jarak seolah ia melihat ular berbisa.
Sebab ia tidak ingin kepalanya dihiasi warna hijau, dan juga tidak ingin menghiasi kepala orang lain... yah, sebenarnya untuk urusan yang terakhir itu, ia masih agak berminat.
Cerita berlanjut ketika Niu Geng dan Li Chenggong sedang duduk di dalam kereta api. Di tengah perjalanan, terjadi tanah longsor yang memaksa para penumpang turun dari gerbong.
Xu Zheng menaiki sebuah bus menuju Jiangkou, dan secara kebetulan bertemu dengan Zhou Jin di dalam kendaraan tersebut.
"Kebetulan sekali kita bisa bertemu di sini," kata Zhou Jin sambil tersenyum.
Li Chenggong mengangguk dengan sopan, lalu melihat Huang Bo yang sedang menyeret sebuah karung goni besar turut naik ke dalam bus dan langsung duduk tepat di samping Zhou Jin.
"Halo, Tampan," sapa Huang Bo.
Zhou Jin membantunya merapikan barang bawaan dan berkata, "Jangan panggil aku tampan. Meskipun itu adalah sebuah fakta yang nyata, aku tetap lebih suka jika orang lain memanggilku Da Wei."
"Baiklah, adegan selesai. Xiaolu, bersiaplah untuk masuk ke dalam bingkai kamera," teriak Ning Hao melalui alat interkom.
Karakter yang diperankan oleh Li Xiaolu bernama Nana. Ia berjalan menghampiri Zhou Jin sambil tersenyum hingga menampakkan dua buah lesung pipi yang manis. "Hei, Pria Tampan, apa kamu ingin membeli ponsel?"
Harus diakui, Li Xiaolu memiliki paras yang sangat manis. Di era ketika wajah hasil operasi plastik ala *influencer* belum merajalela di mana-mana, sepasang lesung pipi di wajahnya itu terlihat begitu memesona dan menarik perhatian.
Zhou Jin menatapnya dengan pandangan kosong, seolah-olah ia sedang melihat dewi di dalam mimpinya.
Mau bagaimana lagi, naskahnya memang menuntut adegan seperti itu—memaksa kedua orang ini untuk terlibat dalam kisah percintaan kilat.
Bagaimana pepatah lama mengatakannya? Dewa tampan impianmu bersikap dingin bukan karena dia orang yang dingin, melainkan karena kehangatan itu tidak pernah diberikan kepadamu.
Maka begitu Da Wei melihat Nana, ia langsung berniat jahat karena terpesona oleh kecantikannya—ah, ralat, maksudnya ia langsung jatuh cinta pada pandangan pertama.
"Kemarilah," panggil Li Xiaolu sambil melambaikan tangan. Seorang pria berbadan kekar dan besar melangkah keluar dari barisan kursi belakang.
Pria itu tersenyum polos, lalu dengan gerakan cepat membuka mantelnya, memperlihatkan berbagai macam produk elektronik yang tergantung di bagian dalam pakaiannya.
"Pilihlah satu," kata Nana sambil tersenyum manis.