Bab 149 Sutradara Pameran

Selama belakangan belasan hari, Zhou Jin yang memegang kamera, sementara Xu Zheng dan Li Manman berakting. Akhirnya, adegan mereka berdua selesai direkam juga. Zhou Jin seolah menjadi saksi bagaimana seorang pria paruh baya menipu mahasiswi, serta proses mental di balik sikapnya yang tidak bertanggung jawab setelah mendapatkan apa yang diinginkan. Namun, Li Chenggong masih sedikit lebih baik daripada Dong Ge; ia menyelesaikannya dengan sedikit uang lalu kembali ke keluarganya, tanpa memicu skandal yang berujung ke meja hijau.

Huang Bo akhirnya merampungkan syutingnya dan terburu-buru bergabung dengan kru. Pikiran Xu Zheng kembali dipenuhi berbagai ide, sehingga ia menarik Huang Bo ke sebuah ruangan untuk membahas naskah.

Xu Zheng berkata, "Aku sudah mencari sebuah studio dan membangun interior gerbong kereta. Kita selesaikan dulu adegan di dalam kereta, baru setelah itu kita syuting di luar."

Huang Bo mengangguk. "Bagaimanapun kau sutradaranya, terserah kau saja. Ngomong-ngomong, bagaimana rasanya menjadi sutradara?"

Zhou Jin menyela dari samping, "Membosankan, membosankan sekali. Dulu kupikir menjadi sutradara itu sangat sulit, tapi sekarang baru kutahu, ternyata hanya duduk di kursi, meneriakkan 'selesai', 'potong', 'bagus', sama sekali tidak ada serunya."

"Sialan, memangnya kau sutradara?" cibir Xu Zheng. "Pekerjaan sutradara kan aku semua yang kerjakan."

"Mulai dari penataan latar, pergerakan kamera, hingga mengarahkan akting para pemeran, semuanya sudah kuatur. Aku sampai kelelahan seperti pesuruh."

"Kau hanya duduk di sana menonton keramaian, jangan-jangan kau pikir hanya dengan meneriakkan 'selesai' dan 'potong' sudah bisa jadi sutradara?"

Baru syuting belasan hari, Xu Zheng harus mengurus segalanya ke sana ke mari, membuat tubuhnya jauh lebih kurus. Demi mempertahankan bentuk tubuhnya, ia bahkan harus makan dan minum dengan porsi besar demi menaikkan berat badan, yang membuatnya cukup kewalahan. Namun, melihat ekspresinya, ia tampaknya menikmati proses tersebut.

Zhou Jin tidak ambil pusing dan berkata, "Pekerjaan-pekerjaan yang kau sebutkan itu, bukankah bisa diserahkan kepada beberapa wakil sutradara yang kompeten?"

Xu Zheng berkata, "Kalau begitu, sutradaranya jadi pajangan dong? Sudah jadi sutradara, siapa yang tidak ingin mengendalikan filmnya sendiri."

Zhou Jin tersenyum. "Banyak yang rela jadi pajangan, lagipula bisa mendapatkan ketenaran sekaligus kekayaan, kenapa tidak?"

"Kau kira semua orang sepertimu?"

Omong-omong, Guo Xiaosi yang membuat film di masa depan itu, memiliki belasan wakil sutradara. Saat syuting, ia hanya duduk di belakang monitor, jika ada yang kurang memuaskan ia akan meneriakkan 'potong', lalu menyampaikan pendapatnya, dan wakil sutradara dengan sendirinya akan menyelesaikan masalah itu. Namun, Zhou Jin hanya sekadar berbicara untuk kepuasannya saja; jika benar-benar disuruh menjadi pajangan, ia tentu tidak akan mau.

Namun, perkataan yang diucapkan tanpa niat tertentu itu ternyata didengar dan dipikirkan oleh Huang Bo. Sebagaimana pepatah mengatakan, seorang aktor yang hebat pada akhirnya akan menjadi sutradara. Bagi aktor seperti Xu Zheng dan Huang Bo, akting semata tidak lagi mampu memuaskan mereka. Mereka lebih memilih untuk membuat sebuah film berdasarkan gagasan mereka sendiri. Xu Zheng telah menemukan "Lost on Journey" dan mengambil langkah tersebut, sementara Huang Bo juga sedang meraba-raba kesempatannya sendiri.

……

Pada tahun 2004, ketika Feng Xiaogang menyutradarai "A World Without Thieves", ia merasa sangat pusing memikirkan cara merekam adegan di dalam kereta. Sebab, adegan di dalam gerbong masih cukup mudah diatasi, tetapi bagaimana cara melihat pemandangan langit yang luas di luar melalui jendela kereta?

Belakangan, ia memikirkan sebuah cara: membangun interior gerbong di dalam studio dengan latar belakang layar hijau sepenuhnya, lalu melakukan penyuntingan digital belakangan.

Anggaran untuk "Lost on Journey" tidak sebesar itu. Setelah berpikir sejenak, Xu Zheng juga membangun satu bagian gerbong di dalam studio, tetapi tidak merekam jendela keretanya. Semua sudut pengambilan gambar diarahkan secara miring ke arah orang-orang, sehingga bisa menghindari jendela sekaligus memperbesar kedalaman bidang tanpa terasa begitu sesak.

Keesokan harinya, di dalam sebuah studio di Handong, sebuah gerbong kereta penuh sesak dengan para penumpang yang lalu-lalang. Anak-anak menangis dan membuat keributan, orang dewasa menjinjing tas besar dan kecil, berdebat demi merebut tempat untuk meletakkan barang bawaan mereka.

Xu Zheng menyeret koper, dengan susah payah menerobos lautan manusia, dan setelah menemukan tempat duduknya, ia baru bisa bernapas lega.

"Potong, Ge Huang, giliranmu masuk," kata Zhou Jin sambil memegang interkom dan mengawasi monitor.

Huang Bo mengenakan topi usang, menjinjing tas kulit ular kotak-kotak berwarna biru, dan menerobos masuk ke dalam bidikan kamera.

Kameramannya tidak merekam wajahnya, melainkan mengarahkan lensa pada sebatang tongkat kayu yang menyembul keluar dari dalam tasnya. Di dalam gerbong, kerumunan orang bergerak-gerak, dan tongkat kayu itu berayun-ayun di depan wajah Xu Zheng.

Xu Zheng menjadi geram, lalu merampas tongkat kayu itu. "Panci teflon?"

"Eh, Bos?" Huang Bo berbalik, dan wajahnya yang berkarakter unik muncul di dalam bidikan kamera.

Berbeda dengan gaya akting Wang Baoqiang yang polos dan lugu, Huang Bo terlihat agak kampungan, tetapi tidak dungu. Begitu dilihat dengan cara ini, unsur komedinya menjadi berkurang.

"Potong," Zhou Jin untuk pertama kalinya menyerukan jeda. "Ge Huang, Lao Xu, kalian mau datang dan melihatnya sebentar?"

Xu Zheng dan Huang Bo berdesakan mendekat dan memutar ulang rekaman. Huang Bo bertanya, "Ada yang salah?"

Zhou Jin masih teringat bagaimana Wang Baoqiang memerankannya, tetapi ia tidak bisa menjelaskannya secara spesifik, sehingga ia Csanya berkata, "Hanya merasa kalian berdua kurang klop."

Xu Zheng tampak berpikir. "Lao Huang, apakah kita berdua terlalu menahan diri? Bagaimana kalau kau coba aktingnya lebih dilepas."

Jika ingin menciptakan unsur komedi, harus ada kontras yang terbentuk. Dalam versi asli, Wang Baoqiang digambarkan bodoh dan suka berteriak-teriak, sementara Xu Zheng tampil tertahan dan cerdik, namun pada akhirnya selalu Xu Zheng yang bernasib malang, sementara Wang Baoqiang justru diuntungkan, dari situlah unsur komedinya muncul.

Untungnya, Huang Bo dan Xu Zheng adalah jajaran aktor papan atas. Setelah melihat rekaman ulang tersebut, mereka pada dasarnya langsung memahami inti masalahnya.

"Adegan sembilan, pengambilan ketiga, mulai!"

Pencatat adegan mengetuk papan clapperboard. Huang Bo berbalik, di wajahnya yang unik tersungging sedikit senyuman penjilat, lalu berkata dengan nada terkejut, "Eh, Bos?"

Xu Zheng sedikit bersikap merendahkan, lalu mengembalikan panci teflon itu kepadanya. "Bawa pancimu, cari tempat dudukmu sana."

"Maaf ya," Huang Bo mengeluarkan tiket kereta, berpura-pura melihat sekeliling dengan canggung. "Bos, coba lihat nomor tempat duduk saya ini?"

Xu Zheng meliriknya sekilas, lalu menerima tiket itu dan tertegun mendapati bahwa kedua tiket kereta tersebut ternyata bernomor kursi yang sama.

"Bagus, potong." Kali ini Xu Zheng sendiri yang berteriak menghentikan syuting. "Bagaimana, efeknya sudah lebih baik?"

Zhou Jin berkata, "Menurutku lumayan, tapi Ge Huang tadi tidak sesuai dengan naskah."

Huang Bo tersenyum. "Kalau mengikuti gaya saya, dialognya harus diganti."

Li Chenggong adalah seorang bos kecil, membawa kebanggaan sebagai orang sukses, tetapi ia juga tidak kekurangan sisi kebaikan. Sementara Niu Geng adalah seorang buruh tani; ia menghormati sang bos, sedikit menjilat, tetapi juga memiliki keteguhan prinsip. Yang satu mewakili perkotaan, yang lain mewakili pedesaan. Kontrasnya terbangun, dan bahkan membawa makna realitas yang lebih mendalam.

Xu Zheng memutar ulang rekaman, meliriknya sekilas, lalu berkata, "Kalau begitu, kita ikuti yang ini saja."

Setelah keduanya menentukan gaya akting, proses syuting berikutnya menjadi jauh lebih lancar. Bagaimanapun juga, Zhou Jin tidak lagi menemukan kesempatan untuk meneriakkan kata "potong", namun ia tetap memetik banyak pelajaran berharga.

Sebelumnya, saat ia mempelajari blocking, melatih dialog, dan merumuskan ekspresi, semuanya terasa masih meraba-raba. Sebab, ia tidak tahu seperti apa efek yang akan dihasilkan jika ia melakukannya dengan cara tersebut.

Sekarang, setelah mengawasi monitor begitu lama, ia merasa pemahamannya mulai terbuka, seolah-olah lapisan kertas jendela yang menghalangi telah tertembus. Sebagai contoh, dulu saat menonton film, yang ia perhatikan adalah alur cerita dan karakternya, paling-paling meneliti ekspresi dan tatapan mata para pemerannya.

Namun, Zhou Jin yang sekarang juga mengalihkan perhatiannya ke arah kamera, menebak tata letak posisi kamera dan pencahayaan di lokasi syuting. Hal-hal tersebut mungkin tidak serta-merta meningkatkan kemampuan aktingnya, tetapi ibarat batu-batu kecil yang diletakkan di bawah pijakannya, itu akan membuatnya mendaki semakin tinggi.