Bab 161: Perasaan Cemas dan Ragu

Keindahan Sinema Tebing Burung Walet 2502kata 2026-03-30 10:04:48

Sore hari, di belakang panggung Deyunshe.

Guo mengenakan jubah tradisional panjang, duduk di bangku panjang. Dengan sedikit memiringkan kepala, ia bisa melihat para murid berlatih.

Di atas panggung ia suka bercanda, tetapi di balik panggung, ia adalah orang yang sangat pendiam. Duduk sendirian di sana, mengerutkan kening sambil merenung.

Deyunshe sedang berada di puncak kejayaannya saat ini, telah berkembang hingga memiliki ratusan orang, dengan pertunjukan yang terus menerus dan kursi yang selalu terisi penuh.

Namun, seseorang tidak akan tahu betapa sulitnya mengurus rumah tangga tanpa memimpinnya sendiri. Hanya mengandalkan pendapatan dari tiket pertunjukan itu, untuk menghidupi keluarga besar ini tetaplah memberikan tekanan yang besar.

Dulu, ketika tiket tidak laku, ia sering berlari ke dunia hiburan, menjadi pembawa acara atau membintangi drama televisi demi mensubsidi keuangan keluarga.

Kemudian, ketika skala keluarganya semakin besar, Guo langsung menyutradarai dan membintangi sebuah film sendiri, yang berjudul *A Tale of Two Donkeys*.

Film itu dijadwalkan tayang pada pertengahan bulan Mei, dan ia tidak tahu bagaimana hasil box office nantinya.

Di antara para komedian Xiangxiang, ia memang cukup disegani, tetapi jika ditempatkan di dunia perfilman, ia benar-benar hanyalah seorang anak sekolah dasar.

Saat ia sedang merenung, tiba-tiba tercium bau alkohol. Tanpa perlu mendongak pun, Guo sudah tahu siapa orangnya. "Datang juga kau."

"Hm." Yu Qian duduk di sana, menyalakan sebatang rokok, lalu melirik ke arah panggung depan. Ia tidak melihat Li Qing, dan juga tidak menemukan Cao Yunjin.

Jika dikaitkan dengan rumor-rumor sebelumnya, ia tahu pasti ada sesuatu di balik semua ini.

Namun, ia bukan tipe orang yang banyak bicara. Sambil menghirup rokoknya dalam-dalam, ia berkata, "Aku mengalami hal yang sangat menarik dua hari lalu. Seseorang meminta kita berdua membintangi film, naskahnya sangat menarik."

Guo tahu tentang hal itu, tetapi saat itu ia dengan sopan menolaknya. "Kau berniat pergi untuk berakting?"

"Ada yang mengundang, kenapa tidak?" kata Yu Qian. "Lokasinya di Huairou, bisa selesai syuting hanya dalam satu malam."

Guo tahu orang ini memang suka ikut beramai-ramai, lalu berkata, "Pergilah sana. Filmku akan segera tayang, aku sedang pusing."

Yu Qian terus mengepulkan asap rokoknya dan berkata, "Ada bayarannya, sepuluh ribu per adegan. Kalau kau tidak mau pergi, peran itu akan menjadi milikku."

"Nilai dirimu benar-benar tidak rendah ya," sindir Guo. "Bagaimana dengan Qilin? Bagaimana kemajuannya dalam belajar?"

Yu Qian menjawab, "Belajar Xiangxiang-nya sih lumayan bagus, hanya saja menurunkan berat badan itu yang agak sulit."

Guo tersenyum dan berkata, "Di usianya sekarang ini memang masa pertumbuhan. Pertumbuhan anak laki-laki bisa membuat orang tua jatuh miskin karena porsinya, tetapi jika kau menyisihkan sedikit makananmu untuknya, semuanya akan beres."

Di dunia persilatan komedi, semua orang tahu bahwa Saudara Qian memiliki tiga kegemaran. Sebenarnya, selain ketiga hal itu, ia juga sangat doyan makan.

Saat makan, orang lain menggunakan mangkuk, tetapi ia menggunakan baskom.

"Kalau begitu, kau harus membayarku uang makan," Yu Qian mematikan rokoknya, lalu bangkit berdiri dan berkata, "Kau benar-benar tidak mau pergi? Baiklah, kalau begitu aku pergi sendiri."

Setelah berkata demikian, ia berjalan ke arah panggung depan sambil bergumam sendiri, "Lanjutkan latihan kalian. Aku yang sudah tua ini masih harus merebut makanan dari anak-anak..."

Guo duduk tanpa bergerak, memandangi punggung Saudara Qian sambil tersenyum pahit.

Tentu saja ia mengerti makna di balik kata-kata Saudara Qian, tetapi ia benar-benar tidak memahaminya.

Hal seperti guru dan murid yang berubah menjadi musuh demi kepentingan pribadi adalah hal yang tidak enak didengar, dan di dalam hatinya sendiri pun rasanya tidak enak.

Terutama karena murid itu dibesarkan seperti anak sendiri.

Ia merangkak naik dari lapisan masyarakat paling bawah, telah menanggung banyak penderitaan dan siksaan, sehingga tidak bisa dihindari bahwa ia memiliki kebencian mendalam terhadap kejahatan dan membalas setiap perlakuan buruk.

Namun, ia bertanya pada dirinya sendiri, apakah ia pernah memperlakukan mereka dengan buruk? Mengapa situasinya bisa menjadi separah ini?

Karena tidak dapat memahaminya, ia berhenti memikirkannya. Sambil meraba nuraninya, ia tetap merasa bahwa dirinya tidak memiliki kesalahan apa pun.

...

Di antara sekelompok orang yang mengikuti audisi, Hu Ge adalah yang paling terkenal. Namun, jika ditempatkan di dunia perfilman, hal ini tidak hanya bukan sebuah keuntungan, tetapi justru akan menjadi sebuah beban.

Setelah selesai audisi dan keluar, Zhou Jin membawanya untuk mencari tempat duduk dan menyeduh dua cangkir teh. "Bagaimana? Apa kata sutradara?"

Hu Ge merasa sedikit murung dan berkata, "Aku diminta menyanyi, lalu menari sebentar, dan setelah itu disuruh pulang menunggu kabar."

Bagaimanapun juga ia adalah seorang aktor, mengapa kemampuan aktingnya tidak diuji, malah bernyanyi dan menari?

Zhou Jin tersenyum dan berkata, "Peran yang kauambil itu memang karakternya cukup lincah dan bebas, Bo Ge pasti punya pertimbangannya sendiri."

"Hm, tapi aku tetap harus berterima kasih padamu," Hu Ge mengangkat cangkir tehnya dan mendentingkannya dengan cangkir Zhou Jin. "Anggap saja teh ini sebagai pengganti anggur."

Zhou Jin berkata, "Kau tidak perlu berterima kasih padaku. Masalah dapat atau tidaknya peran itu sepenuhnya ada di tangan sutradara, kata-kataku tidak menentukan."

"Diberi kesempatan untuk mengikuti audisi saja aku sudah sangat bersyukur," kata Lao Hu dengan nada yang sedikit sarat pengalaman hidup.

Transformasi membutuhkan keberanian, dan lebih dari itu, membutuhkan ketekunan.

Sebelumnya, ia mendapatkan undangan audisi untuk sebuah drama kehidupan berjudul *Bitter Coffee*. Sutradaranya adalah seorang mahasiswa pascasarjana dari Akademi Teater Pusat, seorang penganut aliran akademis klasik.

Sutradara seperti itu tentu saja memandang sebelah mata pada Hu Ge. "Drama yang kubuat adalah drama realis, aku tidak butuh aktor drama idola."

Produserlah yang bersikeras ingin menggunakan Hu Ge, dengan alasan "ia baru saja selesai membintangi *The Myth*, sangat populer."

Itulah pandangan umum di dalam lingkaran industri terhadap aktor-aktor berwajah idola. Apakah kau punya kemampuan akting atau tidak, mereka tidak peduli; mereka mencarimu semata-mata karena ketenaranmu.

Sama seperti produksi-produksi besar di masa depan yang selalu menggunakan orang-orang seperti Lu Han atau Wu Yifan.

Hanya saja, kemampuan akting Lao Hu tidak buruk, sedangkan mereka memang benar-benar tidak bisa akting.

Lao Hu, yang dianggap sebagai bintang lalu lintas internet, tentu saja merasa tidak senang. Ia sangat ingin memanfaatkan setiap kesempatan untuk merobek label yang melekat pada dirinya.

Zhou Jin tidak dapat memahami pemikirannya. Baginya, berakting hanyalah sebuah pekerjaan; tidak masalah peran apa yang dimainkan, yang penting dibayar.

"Bagaimana menurutmu kalau aku pergi bermain teater panggung?" tanya Lao Hu tiba-tiba.

Zhou Jin menjawab santai, "Pergilah."

Kesan tentang teater panggung di benaknya masih berhenti pada tahap: "Oh, Juliet," "Oh, Romeo."

Untuk bentuk pertunjukan yang dibesar-besarkan seperti itu, ia benar-benar tidak bisa menghayatinya.

Pemahaman Zhou Jin tentang akting adalah kealamian dan keaslian seperti dalam film *Cow*, tanpa perlu memaksakan diri secara berlebihan, semuanya mengalir begitu saja bagaikan air.

Ia sangat beruntung, begitu memasuki industri ini ia langsung bertemu dengan Huang Bo sebagai tolok ukurnya. Meskipun jaraknya masih cukup jauh dari standar tersebut, setidaknya ia berada di jalur yang benar.

Beberapa saat kemudian, Liu Shishi akhirnya keluar dan berlari kecil menghampirinya. "Aaaaa, aku mati, aku mati..."

"Ada apa?" Zhou Jin menangkapnya. "Bo Ge tidak separah itu, kan?"

Liu Shishi merosot di atas meja, merendahkan suaranya, dan berkata dengan panik, "Sutradara itu menanyaiku banyak sekali pertanyaan, semuanya tentang pemahaman terhadap karakter, jawabanku hancur total..."

Zhou Jin membatin dalam hati, dengan naskah seburuk itu, karakternya sangat datar, terutama Tang Xiaolian, hampir tidak ada ruang untuk berkembang, apa lagi yang perlu dipahami?

Liu Shishi melanjutkan, "Sutradara itu bertanya apakah aku menyukaimu... eh, bukan, maksudnya apakah aku menyukai karakter yang kauperankan..."

"Lalu apa jawabmu?"

"Aku bilang, awalnya tidak suka, tetapi setelah melihatmu rela mati demi aku, jadi suka..."

Zhou Jin berkata, "Bukankah jawaban itu sudah sangat bagus?"

Liu Shishi berkata, "Lalu dia bertanya lagi, sebenarnya itu rasa suka atau rasa terima kasih? Aku bilang aku juga tidak tahu..."

"Menurutmu aku akan ditendang keluar tidak? Padahal aku sudah minta izin untuk datang ke sini, PR-ku bahkan belum kukerjakan..."

Liu Shishi mulai merasa cemas dan khawatir tidak tentu arah.

Zhou Jin mendapati gadis ini benar-benar tidak memiliki kepercayaan diri; setiap kali selesai wawancara, keadaannya selalu seperti ini.

Maka ia menghibur, "Apa yang kaukatakan itu benar kok. Tang Xiaolian sendiri mungkin juga tidak tahu, apakah itu rasa terima kasih atau rasa suka."

"Jadi jawabanku benar?" Liu Shishi merasa sedikit terkejut.

Hu Ge tiba-tiba menimpali, "Tidak benar. Tang Xiaolian boleh tidak tahu, tetapi sebagai seorang aktris, kau harus tahu persis bagaimana kondisi karakter yang kauperankan."

Dalam sekejap, semangat Liu Shishi langsung surut kembali.