Bab 1: Memancing Sendiri di Sungai Bersalju

Salju turun dengan lembut, menutupi pepohonan dan batuan di kejauhan serta yang dekat, seolah-olah mengenakan kerudung putih yang tipis. Sebuah jalan berkelok membentang, sebuah sungai tenang mengalir jauh, sebuah perahu kecil, dan seorang pria tua yang duduk sendirian di tepi sungai, memancing.

Semua itu tampak samar dan indah, bagaikan lukisan tinta yang tenang dan mempesona. Pria tua itu bertubuh kurus, rambutnya agak berantakan, mengenakan jubah panjang berwarna hijau yang tipis, namun ia tidak gentar menghadapi angin dan salju, layaknya pohon pinus yang tegak di tengah badai. Ia memegang tongkat pancing tanpa ekspresi, tidak bergerak, membiarkan salju jatuh di rambut dan pakaian, sesekali helai rambut hitam dan putihnya terangkat lembut oleh angin salju.

Suasana itu menimbulkan rasa sepi dan pilu yang tak tergambarkan, seolah-olah ia bukan memancing ikan, melainkan memancing kesepian dan kehampaan, seperti sendirian memancing di sungai yang bersalju.

Tiba-tiba, suara batuk memecah keheningan, merusak kedamaian. Pria tua itu tampak khawatir jika keheningan terganggu, sehingga ia menutup mulut dengan kepalan tangan dan perlahan menghentikan batuknya.

Angin terus bertiup, salju terus turun, pelampung di permukaan sungai diam di atas air yang tenang. Di kejauhan, puluhan mil dari pria tua itu, sebuah tangan putih mengangkat seorang bayi yang dibungkus kain, mengikuti arus sungai.

Jika dilihat dari atas, terlihat di bawah permukaan air seorang wanita muda berwajah pucat menatap dengan mata besar, berjuang mengangkat bayi itu agar tidak jatuh ke dalam air.

Wanita itu cantik, meski matanya terbuka lebar, tetapi tatapannya kosong dan tidak bergerak, seolah-olah membeku. Ya, ia telah meninggal. Namun sebagai seorang ibu, kasih sayang dan tekadnya tetap melindungi anaknya sampai tiba di tempat aman, barulah ia mau menutup mata dan pergi.

Angin dingin berhembus, salju beterbangan, riak sungai membasahi pakaian. Mungkin karena merasakan dingin, bayi yang ditopang wanita itu menangis keras...

Di tepi sungai, pria tua masih memancing dengan penuh perhatian, suara tangisan bayi terdengar samar-samar di antara angin, membuatnya tergerak.

Ia menoleh ke arah suara, dan melihat tangan putih menopang bayi yang mengikuti arus sungai. Pria tua itu mengeluarkan suara heran, mengangkat tangan, dan kekuatan tak terlihat meluncur, membelah air sungai, memperlihatkan wanita yang menahan bayi di bawah permukaan sungai.

Pria tua itu mengangkat alis, dengan pengalamannya ia tahu wanita itu sudah lama meninggal, hanya karena tekad kuat ia bisa membawa bayi itu sampai di sana.

Dengan gerakan tangan, wanita itu membawa bayi terbang dari sungai ke tepi. Tubuh wanita perlahan jatuh, sementara bayi dengan aman berada di tangan pria tua.

Wajah bayi itu merah kebiruan, menangis tanpa henti, tubuhnya dibalut jaket kecil berbunga biru, di lehernya tergantung gantungan berbentuk kubus kecil berwarna hitam, terbuat dari banyak kotak kecil.

Pada setiap kotak kecil itu terukir gambar indah: manusia, batu, pohon, bunga, burung, binatang dan ikan, serta berbagai motif lainnya. Di tengah setiap sisi kubus, terukir satu huruf kuno: “Zhou”, “Chi”, “Tian”.

Pria tua itu bergumam, “Zhou Chi Tian? Apakah nama anak ini Zhou? Bernama Chi? Berjulukan Tian? Atau Zhou Tian?”

Tak ada jawaban, hanya angin dingin yang menderu.

Ia mengerutkan kening, mengerahkan kekuatan untuk meneliti kubus kecil itu, namun ternyata hanyalah benda biasa, seperti emas dan giok, tanpa keistimewaan. Mungkin memang hanya hiasan yang diberikan orang tuanya.

Salju terus turun, angin terus bertiup, udara semakin dingin, bayi meski terbalut jaket, kulitnya halus dan lembut, tak tahan dengan dinginnya cuaca.

Mata bayi tertutup rapat, kepala kecilnya terkulai lemah ke kiri dan kanan, mulutnya terbuka dan tertutup perlahan mengeluarkan tangisan lemah.

Melihat keadaannya, jika tidak segera ditolong, bayi itu bisa saja mati kapan saja.

Pria tua itu termenung sejenak, lalu menghela napas, “Sama-sama orang terbuang, bertemu adalah takdir.”

Saat itu, cahaya lembut menyelimuti tubuh bayi, wajahnya yang kebiruan perlahan hilang, menampakkan kulit merah muda yang sehat.

Pria tua itu tiba-tiba terkejut, “Aneh, bayi laki-laki ini ternyata memiliki bakat luar biasa untuk menempuh jalan spiritual!”

Mungkin karena hangatnya tangan pria tua, atau suaranya, bola mata bayi bergerak sedikit di bawah kelopak yang tertutup, kepalanya bersandar dan mengelus dada pria tua, tangisnya berhenti.

Tepat saat itu, pelampung di permukaan sungai tenggelam ke dasar. Tongkat pancing di samping pria tua terangkat, tali pancing menegang.

Riak air berputar, seekor ikan putih sepanjang satu meter tercabut dari sungai dan masuk ke keranjang.

Pria tua itu tersenyum, “Ikan salju yang besar, kau benar-benar pembawa keberuntungan bagiku.”

Sesaat ia terdiam, lalu menatap langit dengan tatapan hampa. Pemandangan di depannya mengingatkannya pada masa lalu, kenangan yang ingin ia lupakan namun sulit.

Di matanya terbersit kesedihan, kehampaan, kebingungan, lalu berubah menjadi ketegasan.

Ia batuk keras lagi. Bayi di pelukannya tampak terkejut, menangis dan merapat ke dada pria tua, jelas ia lapar.

Pria tua menutup mulut dengan tangan, menenangkan batuknya, menatap bayi dengan mata dalam, lalu berubah menjadi senyum: “Kesempatan datang di saat yang tepat, akan hadir kebenaran.”

Ia mengangkat bayi, mengambil tongkat pancing dan keranjang ikan, melangkah perlahan di jalan berkelok.

Saat pria tua menjauh, tanah tempat wanita itu berada runtuh tanpa suara, lalu tertutup tanah dan batu, menjadi makam tanpa nama.

Angin terus bertiup, salju terus turun, makam itu segera tertutup salju, menjadi gundukan biasa di tepi sungai.

Negeri Jing, Provinsi Yun, Kabupaten Tong'an, Distrik Lin, Desa Puncak Gunung.

Desa Puncak Gunung adalah sebuah desa kecil yang berdiri di puncak gunung, karenanya disebut demikian. Meski kecil, desa itu lengkap; kantor pemerintah, toko, kedai minuman, taman bunga, penginapan, semua ada.

Jalan utama desa hanya satu, membentang dari timur ke barat sepanjang beberapa mil, seperti ular panjang menyusuri punggung gunung.

Jalan utama adalah pusat keramaian, sekaligus satu-satunya jalan yang bisa dilewati kereta kuda ke desa.

Di kedua sisi jalan utama, tanah sedikit menurun, muncul beberapa jalan kecil mengikuti kontur gunung.

Pagi hari, Gang Selatan, Rumah Belajar Selatan.

Dari rumah itu terdengar suara membaca yang lantang.

Disebut rumah belajar, sebenarnya adalah sekolah kecil swasta.

Sekolah itu tidak besar, ada satu halaman, satu aula, beberapa kamar.

Yang belajar bukan anak kecil, melainkan lebih dari tiga puluh remaja berusia sepuluh hingga enam belas atau tujuh belas tahun.

Mereka penuh semangat, kebanyakan berpakaian sederhana. Jelas, mereka adalah anak-anak keluarga biasa.

Karena berasal dari keluarga biasa, orang tua mereka ingin anaknya tidak biasa.

Ada dua jalan untuk menjadi luar biasa di dunia ini.

Pertama, berlatih tubuh dan mengumpulkan energi menempuh jalan spiritual; kedua, dengan belajar.

Namun, latihan tubuh membutuhkan biaya mahal, harus membayar guru dan membeli ramuan untuk memperkuat tubuh dan membersihkan kotoran, juga harus punya bakat.

Harga pil energi saja sudah membuat keluarga biasa tak mampu.

Tak sanggup bertaruh, tak sanggup membiayai, tak punya.

Sementara biaya belajar jauh lebih murah, asalkan anaknya cerdas dan lulus ujian daerah, bisa bekerja untuk orang spiritual, lalu naik pangkat, mengangkat martabat keluarga.

Selain itu, anak yang belajar masih bisa membantu di rumah, belajar keterampilan turun-temurun. Jika gagal, setidaknya bisa membaca dan menulis, kelak bisa berdagang atau jadi pengelola toko, sudah cukup baik. Hanya butuh sedikit biaya, kenapa tidak mencoba? Siapa tahu berhasil?

Karena itu, Desa Puncak Gunung punya banyak sekolah kecil seperti Rumah Belajar Selatan.