Bab Satu: Datangnya Hari Kiamat

Provinsi Selatan, Kota Sungai Qin

Provinsi Selatan terletak di wilayah tengah dan bawah Sungai Yangtze, sedangkan Kota Sungai Qin berada di kawasan segitiga emas Sungai Yangtze, dekat muara sungai, berbatasan dengan Kota Magis. Pada zaman dahulu, terdapat tujuh sungai yang mengalir melewati kota, jika dilihat dari atas seperti tujuh senar pada kecapi kuno, maka kota ini dinamai Sungai Qin. Di barat laut kota terdapat sebuah perbukitan bernama Bukit Yu. Sebuah puisi kuno menyebutkan: “Tujuh sungai mengalir menuju laut, sepuluh mil pegunungan hijau setengahnya masuk ke kota.”

Pada bulan Maret, angin musim semi di Sungai Qin terasa tajam dan sering disertai hujan gerimis.

Hari ini adalah hari Sabtu, dan Li Ang terbiasa bangun siang. Saat itu pukul sembilan pagi, Li Ang masih tertidur setengah sadar ketika tiba-tiba terdengar teriakan wanita dari luar jendela, seolah-olah meminta tolong, diselingi suara-suara aneh yang menggeram.

Li Ang bangkit dan melihat ke luar jendela. Ia melihat seorang wanita berlari tersandung-sandung di depan, diikuti beberapa orang yang mengejar—ada laki-laki dan perempuan. Gerakan mereka terlihat aneh, tubuh mereka bergoyang ke kanan dan ke kiri, kaku dan tidak alami. Wanita di depan berlari sambil terus berteriak meminta tolong, melewati jendela rumah Li Ang.

Li Ang, 24 tahun, pernah menjadi tentara selama dua tahun dan baru saja pensiun setengah tahun lalu. Ia masih muda dan penuh semangat, juga teguh membela kebenaran. Tanpa berpikir panjang, ia membuka jendela dan meloncat keluar. Tentu saja ia bukan orang yang nekat atau gegabah, rumahnya di lantai dua, jadi turun lewat jendela lebih cepat.

Setelah mendarat, ia berdiri dan menoleh ke arah para pengejar. Ia hendak berkata sesuatu, tetapi saat melihat wajah mereka, Li Ang tertegun, pikirannya kosong namun sekaligus penuh dengan berbagai kemungkinan.

Orang-orang itu berwajah pucat, mulut mereka terbuka lebar dengan bekas darah di sekitar bibir, memperlihatkan taring yang tajam dan terus-menerus meneteskan air liur. Kedua tangan mereka mengarah ke depan seperti cakar. Orang-orang seperti itu, atau lebih tepat disebut zombie.

Dalam sekejap, salah satu zombie yang di depan sudah mendekati Li Ang, mengulurkan kedua tangan untuk mencengkeramnya. Meski masih bingung, naluri tentara yang telah dilatih selama dua tahun mengambil alih. Ia dengan cepat menangkis kedua cakar itu dan menendang zombie hingga terjatuh.

Dua zombie lain di belakang juga menyerang, dengan cara yang sama, mengulurkan tangan berusaha mencengkeram Li Ang. Li Ang menghindar satu dengan bergerak ke samping, lalu menangkap lengan zombie lainnya dan membantingnya ke dinding, kemudian segera mundur menjauh.

Li Ang akhirnya mulai sadar, dalam hatinya ribuan pikiran berkecamuk. Ternyata zombie benar-benar ada di dunia ini! Apa yang harus dilakukan, melawan atau kabur? Melihat gerak-gerik zombie yang tidak lincah, kemungkinan mereka tidak bisa berlari cepat. Kalau tidak, wanita tadi pasti sudah tertangkap.

Tidak sempat berpikir lama, ketiga zombie kembali menyerang. Li Ang mundur dengan cepat dan mereka benar-benar tidak bisa mengejar. Kini ia tidak panik, bahkan merasa tenang. Menang atau kalah urusan belakangan, yang penting bisa kabur.

Ia seperti mengajak anjing jalan-jalan, terus mengamati tiga zombie itu. Gerakan mereka lebih kaku dan lamban daripada manusia normal, juga tidak punya akal. Li Ang pun merasa lebih santai.

Sambil menghindari zombie, Li Ang memperhatikan sekitar dan memikirkan cara melarikan diri. Tidak mungkin terus-terusan berputar-putar seperti ini. Mungkin sebaiknya kabur dulu, toh wanita tadi juga sudah jauh.

Li Ang sempat berpikir untuk membunuh zombie, namun ia tidak tahu bagaimana kondisi di luar sana—apakah hanya ada tiga zombie ini atau sudah benar-benar seperti film kiamat, di mana zombie ada di mana-mana. Selain itu, ia tidak tahu apakah zombie masih bisa diselamatkan, bisa kembali menjadi manusia. Membunuh sembarangan juga tidak baik, jadi ia memutuskan untuk mundur.

Ia berlari menuju pintu masuk apartemen, tiba-tiba teringat bahwa ia keluar lewat jendela, sementara kunci masih tertinggal di dalam rumah. Meloncat keluar memang mudah, tapi kembali masuk jadi masalah.

Tiga zombie di belakang tetap mengejar dengan gigih. Li Ang akhirnya berlari keluar kompleks perumahan. Tempat tinggalnya dekat dengan kantor polisi kota, hanya beberapa langkah melewati lampu merah.

Sepanjang jalan, terdengar teriakan pria dan wanita, antara ketakutan dan marah, diselingi suara benturan keras serta geraman aneh. Li Ang sadar, ini benar-benar kiamat—akhir zaman telah tiba!

Li Ang ingin menolong orang, tapi ia sendirian, tanpa senjata, dan masih dikejar tiga zombie yang terus menggeram di belakangnya. Sambil berlari, ia berpikir, kalau dunia benar-benar berakhir, apa yang harus ia lakukan.

Saat masih SD, orang tua Li Ang meninggal karena kecelakaan. Kakeknya sudah tiada sebelum ia lahir, dan neneknya juga pergi karena terlalu sedih kehilangan anak. Selain rumah dan sedikit tabungan yang ditinggalkan orang tua, Li Ang tak beda dengan yatim piatu. Jadi ia tak perlu memikirkan keluarga, ia hidup sendirian.

Yang penting tetap hidup, duduk diam menunggu mati bukan gaya Li Ang. Ia teringat berbagai cerita film, TV, dan novel tentang zombie dan kiamat yang pernah ia tonton. Hal pertama yang harus dilakukan: mencari makanan dan menimbun persediaan, ini adalah langkah awal hampir semua kisah kiamat.

Di jalan luar kompleks, tempat tinggal Li Ang berada di pusat kota yang ramai. Begitu keluar, di kiri-kanan jalan banyak toko, tapi kini tidak ada yang buka. Sebagian berubah jadi zombie yang mengejar orang, atau menjadi korban yang dikejar.

Di jalan, bus dan mobil saling bertabrakan, ada yang menabrak hingga mengeluarkan asap hitam, alarm terus berbunyi. Ada mobil yang pintunya terbuka, kursinya penuh darah, beberapa masih ada orang di dalam, pintu terkunci rapat, zombie di luar memukul-mukul pintu dan kaca, sementara orang di dalam gemetar ketakutan. Benar-benar pemandangan kiamat!

Li Ang tidak peduli dengan semua itu. Di sebelah kanan pintu keluar kompleks ada sebuah supermarket, ia langsung menuju ke sana. Di dalam supermarket, hanya ada tiga zombie yang dulunya kasir perempuan, kini mereka bergerak sangat lamban, Li Ang tidak gentar.

Jika sebelumnya ia sedikit ragu membunuh zombie, kali ini tidak lagi. Dunia ini sepertinya sudah hancur, jadi ia hanya memikirkan cara bertahan hidup.

Untuk mengosongkan supermarket, pertama-tama ia harus menyingkirkan tiga zombie kasir. Li Ang berlari masuk, menendang satu zombie ke samping, lalu langsung menuju area pisau dapur, mengambil satu, membuka kemasannya, dan mengayunkan pisau ke arah zombie yang mengejar.

Meski ia belum pernah belajar teknik menggunakan pisau dapur, setidaknya ia pernah berlatih bertarung di militer. Selain itu, zombie tidak punya otak, tidak tahu cara menghindar. Satu tebasan ia arahkan ke kepala zombie, namun zombie itu hanya mundur beberapa langkah, tidak tampak terpengaruh, masih mencoba mencengkeram Li Ang.

Li Ang sudah cukup siap secara mental, toh ia pernah menonton film zombie. Ternyata benar, zombie tidak takut sakit, mungkin harus benar-benar memenggal atau menghancurkan kepala untuk membunuhnya.

Dengan rencana di kepala, ia tidak lagi asal mengayunkan pisau. Ia menendang satu zombie hingga terjatuh, lalu menebas lehernya dengan satu gerakan. Pisau baru ini ternyata cukup tajam.

Setelah beberapa pertarungan, akhirnya zombie terakhir mati di tangan Li Ang. Ia mundur beberapa langkah, bersandar di rak supermarket sambil mengatur napas. Tak lama terdengar suara pelan, tubuh zombie di depannya berubah menjadi segumpal debu, perlahan menghilang, lenyap tak bersisa, hanya menyisakan sebuah roti isi yang masih mengepulkan uap panas, entah berisi apa.

Li Ang tertegun memandang roti isi itu. Ini bukan makanan dari supermarket, masih panas, apakah zombie bisa menjatuhkan roti isi? Apa ini aturan dunia yang aneh?

Dengan rasa penasaran, khawatir, dan bingung, Li Ang mengambil roti itu. Dilihat dari segala sisi memang roti isi, dan masih panas, jelas bukan barang supermarket. Kalau zombie menjatuhkan kristal atau peralatan, itu masih masuk akal, tapi roti isi? Ini apa maksudnya?

Sudahlah, ia memutuskan untuk membawa roti itu dulu. Di luar masih banyak zombie, ia harus segera membawa makanan pulang.

Setelah seharian sibuk, bertarung dan menghindari zombie dengan berbagai cara, Li Ang akhirnya berhasil membawa pulang hampir semua makanan dari supermarket. Ia sempat ke kantor polisi kota, meski sudah siap secara mental, ia tetap kecewa karena tidak ada polisi di sana. Di depan pintu, ia melihat bercak darah dan beberapa zombie berseragam polisi sedang berkerumun, memakan sesuatu di tanah. Li Ang tidak berani mendekat.

Ia kembali ke rumah, dan berjuang keras membuka pintu rumahnya sendiri, akhirnya berhasil setelah menendangnya. Untung ia masih kuat, tapi hari ini benar-benar melelahkan, baik fisik maupun mental.