Bab Dua: Bakpao Ajaib

Setelah seharian penuh kesibukan, ditambah lagi cuaca yang mendung dan hujan, langit sudah hampir gelap sekitar pukul lima sore. Di hari pertama kiamat, air dan listrik masih belum padam, namun Li Ang sama sekali tak berani menyalakan lampu. Ia tak tahu apakah para mayat hidup juga aktif di malam hari, dan andai cahaya lampu menarik perhatian mereka, bukankah itu akan berujung petaka? Ia pun menumpuk meja, kursi, serta lemari di depan pintu, memastikan jendela tertutup rapat dan gordennya terpasang. Selesai makan seadanya, Li Ang langsung merebahkan diri di atas ranjang, tertidur pulas lantaran kelelahan setelah seharian memindahkan barang-barang.

Malam berlalu tanpa kejadian berarti. Dalam sekejap, pagi pun menjelang—hari kedua kiamat pun tiba.

Li Ang bangun, membersihkan diri, lalu makan seadanya. Ia duduk di sofa, menengadah menatap langit-langit, melamun tanpa arah. Dunia ini, sebenarnya, apa yang telah terjadi? Mendadak ia teringat sesuatu, mengambil remote televisi yang tergeletak di samping, lalu menyalakan televisi. Ia terus mengganti saluran, banyak yang sudah tidak mengudara. Namun, sebagian stasiun masih menyiarkan pengumuman dari pemerintah.

Melihat pengumuman di televisi, hati Li Ang terasa campur aduk. Ia tak mampu mengungkapkan perasaannya; yang jelas, ini benar-benar kiamat—di mana-mana hanya ada mayat hidup. Stasiun yang masih tayang pun dikelola pemerintah. Isi pengumuman: siapa pun yang masih hidup, carilah tempat yang aman, jangan keluar rumah, persiapkan persediaan makanan sebanyak mungkin, dan tunggu bantuan pemerintah. Pengumuman itu diputar berulang-ulang, tak ada siaran lain yang tersisa.

Setelah mematikan televisi, Li Ang merasa bingung. Masa depan, ke mana arahnya? Persediaan makanan dan air minum di rumah masih cukup untuk beberapa waktu, lalu apa? Menunggu bantuan? Benarkah akan ada bantuan? Atau sebenarnya, kini ia hanya menunggu ajal?

Tiba-tiba, Li Ang teringat pada bakpao yang dijatuhkan oleh mayat hidup yang ia bunuh kemarin. Ia pun mencari-cari, dan setelah menemukannya, ia terheran-heran: bakpao itu masih hangat, bahkan masih mengepulkan uap panas! Kalau bakpao ini tak bermasalah, sungguh aneh rasanya! Namun, apakah bakpao itu aman untuk dimakan? Apakah mungkin ini semacam pil ajaib yang langsung memberinya kekuatan luar biasa? Atau sebenarnya benda ini hanya menyerupai bakpao namun bukan bakpao?

Berbagai pikiran bercampur aduk dalam benaknya. Makan atau tidak makan, itukah pertanyaannya?

Sebenarnya Li Ang bukanlah tipe orang yang suka bimbang. Sebaliknya, pengalaman hidupnya sejak kecil telah membentuknya menjadi pribadi mandiri dan tegas. Makan! Ini sudah kiamat, entah bisa hidup berapa lama lagi. Kalau memang bakpao ini memberinya kekuatan ajaib, ia bisa bertahan hidup. Sudahlah, bertaruh saja—siapa tahu untung besar!

Dengan perasaan was-was, Li Ang menyantap bakpao itu. Isinya daging, rasanya biasa saja, tidak terlalu istimewa, tak jauh berbeda dengan bakpao daging yang biasa ia makan saat sarapan. Begitu suapan terakhir tertelan, seketika muncul getaran aneh dalam hatinya, dan seberkas informasi misterius melintas di benaknya. Inilah saatnya—benar, pertaruhannya berhasil!

Nama barang: Bakpao Daging, makanan umum. Kegunaan: Mengenyangkan perut, sedikit memulihkan luka, serta sedikit meningkatkan kondisi fisik. Efek khusus: Tidak ada.

Li Ang berkedip-kedip, hanya itu? Mana janji kekuatan supernya? Sungguh, ini apa-apaan?

Meski sedikit kecewa, ia kembali menelaah informasi itu. Sedikit mempercepat pemulihan luka dan sangat sedikit meningkatkan kondisi fisik, berarti bakpao daging ini memang punya efek, meski tak terlalu kentara.

Selain itu, disebut pula tentang efek khusus. Meski tertulis tidak ada, ini mengisyaratkan bahwa memang ada barang-barang tertentu yang memiliki efek khusus. Menyadari hal ini, Li Ang pun merasa lebih lega. Kalau begitu, lebih baik terus saja mengumpulkan bakpao—siapa tahu nanti mendapat bakpao dengan efek khusus, bukankah itu luar biasa?

Segera setelah memutuskan, Li Ang menggenggam pisau dapur yang ia bawa dari supermarket dan keluar rumah.

Pengalamannya seharian kemarin melawan para mayat hidup membuat Li Ang sedikit memahami karakter mereka. Nyatanya, mayat hidup di dunia nyata tak semenyeramkan di film. Ditambah lagi, kondisi fisik Li Ang cukup baik, sementara para mayat hidup itu justru lebih lemah dari manusia biasa. Selama berhati-hati dan tidak dikepung, bahaya pun tidak terlalu besar.

Li Ang mengendap-endap keluar dari pintu unitnya, menuju ke luar kompleks. Sebenarnya, dalam gedung ini pun pasti banyak mayat hidup, namun pintu-pintu rumah terkunci. Membuka paksa pintu akan menimbulkan suara ribut dan melelahkan. Akhirnya, ia memilih membersihkan mayat hidup di jalanan saja; tempat yang lapang lebih mudah untuk melarikan diri.

Begitu keluar dari gerbang kompleks, tak jauh dari sana ada tiga mayat hidup yang berkeliaran. Jalanan hari ini benar-benar sepi, tak ada lagi manusia lain, entah sudah tewas atau bersembunyi. Hanya sedikit orang seperti Li Ang yang berani keluar.

Ia memungut kerikil kecil di pinggir jalan dan melemparkannya ke salah satu mayat hidup. Yang terkena lemparan segera menyerbu ke arahnya, sementara dua lainnya tetap di tempat. Ini pun penemuan Li Ang; pancaindra para mayat hidup sangat tumpul, hanya punya reaksi naluriah.

Li Ang bersiap di tempat. Begitu mayat hidup itu mendekat, ia mengayunkan pisau, kepala mayat hidup itu pun terpenggal jatuh ke tanah dengan suara lembut. Lagi-lagi, sebuah bakpao jatuh ke tanah—hari ini, korban pertama sudah mendatangkan hasil, sungguh permulaan yang baik. Hati Li Ang pun sedikit gembira.

Mengulangi strateginya, Li Ang dengan hati-hati membersihkan mayat hidup di jalan. Tak terasa, waktu sudah tengah hari. Setelah setengah hari berburu mayat hidup, baik fisik maupun mentalnya mulai lelah. Li Ang memutuskan pulang untuk beristirahat.

Hasil yang ia dapat cukup lumayan. Ia menghitung dengan sengaja, totalnya hari ini ia mengalahkan 21 mayat hidup, dan mendapat 6 bakpao. Saat dikeluarkan, bakpao-bakpao itu masih mengepulkan uap panas. Li Ang benar-benar tak mengerti bagaimana ini bisa terjadi, kenapa bakpao itu tak pernah dingin—apakah hukum termodinamika tak berlaku di sini? Tapi kemudian ia berpikir, sejak awal, mayat hidup mati lalu menjatuhkan bakpao saja sudah aneh, tak usah dipermasalahkan soal hangat atau dinginnya.

Enam bakpao, dari luar tampak sama semua. Rupanya hanya bisa diketahui efeknya setelah dimakan. Maka ia pun makan satu per satu.

Beberapa suap, habis sudah satu bakpao. Tiba-tiba muncul getaran aneh:

Nama barang: Bakpao Jamur dan Sayuran, makanan umum. Kegunaan: Mengenyangkan perut, sedikit menetralkan racun dalam tubuh, dan sangat sedikit meningkatkan daya tahan terhadap racun. Efek khusus: Tidak ada.

Sedikit kecewa karena tak ada efek khusus, tapi kemampuan menetralkan racun masih cukup berguna. Ia pun mengambil satu bakpao lagi dan memakannya.

Nama barang: Bakpao Daging, makanan umum. Kegunaan: Mengenyangkan perut, sedikit memulihkan luka, serta sangat sedikit meningkatkan kondisi fisik. Efek khusus: Tidak ada.

Satu lagi bakpao daging, lanjut dimakan.

Nama barang: Bakpao Daging, makanan umum. Kegunaan: Mengenyangkan perut, sedikit memulihkan luka, serta sangat sedikit meningkatkan kondisi fisik. Efek khusus: Tidak ada.

...

Perut mulai kenyang, tapi tetap lanjut makan!

Nama barang: Bakpao Sawi Asin dan Soun, makanan umum. Kegunaan: Mengenyangkan perut, sedikit menghilangkan efek lumpuh, serta sangat sedikit meningkatkan kecepatan reaksi. Efek khusus: Tidak ada.

Bakpao dengan rasa baru, tapi tetap tanpa efek khusus.

Nama barang: Bakpao Jamur dan Sayuran, makanan umum. Kegunaan: Mengenyangkan perut, sedikit menetralkan racun, dan sangat sedikit meningkatkan daya tahan terhadap racun. Efek khusus: Tidak ada.

Tinggal satu bakpao terakhir, setelah habis langsung lanjut berburu lagi.

Nama barang: Bakpao Daging Sapi, makanan yang cukup langka. Kegunaan: Mengenyangkan perut, memulihkan luka di kulit, serta sedikit meningkatkan kekuatan. Efek khusus: Kekuatan berlipat ganda, berlaku 10 menit, tidak dapat ditumpuk dengan efek sejenis.

Apa? Benar-benar dapat efek khusus? Kekuatan berlipat ganda! Li Ang pun merasa bersemangat. Akhirnya, ia mendapatkan bakpao dengan efek khusus. Selain dapat memulihkan luka di kulit dan sedikit meningkatkan kekuatan, efeknya jauh lebih terasa dibanding bakpao-bakpao sebelumnya yang hanya meningkatkan kemampuan secara sangat sedikit. Ia mengepalkan tangan, jelas terasa kekuatannya kini jauh lebih besar.

Sekonyong-konyong, rasa lelahnya pun hilang. Apalagi efek kekuatan ganda ini hanya sepuluh menit, ia segera bergegas keluar untuk berburu bakpao lagi!

Senja pun tiba, tanpa terasa hari sudah hampir berlalu. Li Ang pulang ke rumah dengan tubuh letih, namun hasil hari ini tidak sia-sia. Mayat hidup di sekitar gerbang kompleks hampir semuanya sudah dibersihkan, dan yang terpenting, sore ini ia berhasil mengumpulkan sepuluh bakpao lagi.

Menatap tumpukan bakpao panas mengepul di atas meja, hati Li Ang dipenuhi rasa puas. Ia mengambil satu dan langsung menyantapnya. Lima bakpao masuk ke perut, dua bakpao daging, dua bakpao sayuran, satu bakpao sawi asin, tetap saja tak ada efek khusus. Namun saat hendak mengambil satu lagi, perutnya benar-benar sudah tak sanggup menampung, dan hati yang tadinya riang kini jadi setengah lesu...

Hari kedua kiamat pun berlalu begitu saja.