Bab Empat Puluh Tujuh: Almamater

Setelah berhari-hari menempuh perjalanan, ibu kota tujuan semakin dekat. Sebelum mencapai ibu kota, rombongan harus melewati Kota Zhigu terlebih dahulu. Zhigu sejak lama berkembang karena jalur transportasi air, dan pada tanggal 21 November tahun kedua masa Yongle (23 Desember 1404), kota ini resmi dibangun, menjadikannya satu-satunya kota kuno di Tiongkok yang memiliki catatan waktu pendirian yang pasti. Setelah lebih dari tujuh abad, Zhigu berkembang menjadi kota dengan perpaduan gaya Timur dan Barat, klasik dan modern yang unik. Kota ini juga termasuk salah satu kota pesisir pertama yang dikembangkan pada masa modern di Tiongkok.

Di tengah hamparan alam liar yang tak berujung, perlahan mulai tampak bayangan kota. Li Ang sangat mengenal tempat ini; bagaimanapun, ia pernah tinggal di kota ini selama empat tahun. Almamaternya, Universitas Zhigu, terletak tepat di pusat kota ini.

Sudah tiga tahun ia lulus. Dua tahun pertama setelah lulus ia habiskan di militer, dan tak lama setelah ia keluar, kiamat pun terjadi. Tak disangka, dalam keadaan seperti ini ia kembali ke kota ini.

Bagi Li Ang, Zhigu bukan hanya tempat almamaternya berada, tapi juga tempat tinggal seseorang yang pernah mengisi hatinya, cinta pertamanya.

Karena sudah sampai di Zhigu, tak mungkin ia tidak mampir ke almamaternya, meski terletak di pusat kota dan perjalanan ke sana penuh bahaya. Li Ang tetap memutuskan untuk melihat, ingin tahu seperti apa kondisi kampusnya setelah kiamat.

Sebenarnya, dari posisi Li Ang sekarang, rute menuju ibu kota memang harus melewati Zhigu. Jika tidak, ia harus memutar jauh, sebab kota ini sangat luas dan butuh waktu lama untuk menghindarinya.

Setahu Li Ang, tidak jauh dari Zhigu ada pasukan militer yang ditempatkan, hanya saja ia tak tahu bagaimana keadaan kota ini sekarang. Jika ada markas penyintas, ia pasti akan mengunjunginya; bagaimanapun masih banyak orang yang dikenalnya di sini.

Li Ang melaju ke pusat kota mengikuti jalan yang masih bisa dikenali. Sebagai kota kuno, Zhigu memang tidak kekurangan pepohonan besar sejak dulu, kini kondisinya semakin lebat. Vegetasi yang rapat dan bangkai-bangkai mobil yang berserakan di mana-mana membuat jalan benar-benar terhalang. Awalnya, ia masih bisa mengandalkan mobil off-road modifikasinya yang bertenaga besar dan berlapis baja untuk menerobos rintangan, namun semakin jauh, kendaraan itu pun tak mampu menembus, hingga akhirnya Li Ang terpaksa memanggul barang dan berjalan kaki.

Di sepanjang perjalanan, tentu saja banyak zombie. Begitu melihat Li Ang dan rombongannya dari kejauhan, para zombie langsung meraung dan menyerbu, tapi belum sempat Li Ang bertindak, Si Kuning sudah berlari mengitari mereka, membuat para zombie itu terkapar dengan kepala terpisah dari tubuhnya. Sedangkan makhluk mutan yang bersembunyi di semak-semak lebat, tak satu pun berani menampakkan diri. Hanya segelintir yang cukup nekat untuk mengamati dari kejauhan; jelas tekanan yang diberikan Kong Kong pada mereka sangat besar.

Di tengah perjalanan, mereka sempat bertemu seekor zombie mutan yang telah sadar diri. Kemampuannya sangat aneh: siapa pun yang ditatapnya lebih dari lima detik akan merasakan perutnya mengembang cepat dan nyeri hebat, seolah-olah sedang hamil. Benar-benar menakutkan, siapa pun yang ditatapnya, seolah-olah akan hamil! Tak ada pertahanan yang bisa melindungi dari kemampuan ini, satu-satunya cara hanya menghindari tatapannya. Begitu berhasil menghindar lebih dari lima detik, efeknya pun lenyap total.

Kemampuan yang menjijikkan dan aneh, namun kekuatannya tak seberapa. Akhirnya makhluk itu pun tewas di tangan Li Ang dan berubah menjadi bakpao. Namun, Li Ang memutuskan untuk tidak memakannya, takut-takut kemampuan aneh itu justru berpindah padanya; terlalu memalukan.

Universitas Zhigu adalah universitas modern pertama di Tiongkok, pelopor dalam dunia pendidikan dengan sejarah panjang dan budaya yang kaya.

Melihat gerbang kampus yang sudah sangat akrab, Li Ang diliputi perasaan haru. Ia terkenang masa mudanya, penuh harapan dan impian, menempuh perjalanan jauh seorang diri untuk menuntut ilmu di sini. Tak pernah terbayang sebelumnya bahwa ia akan kembali dalam keadaan seperti ini.

Berjalan santai di kampus yang sudah dikenalnya, hari-hari semasa kuliah terasa seperti baru kemarin. Li Ang masih ingat sahabat terbaiknya yang dikenalnya gara-gara berkelahi di kantin. Saat itu, ada seorang kakak senior yang menggoda gadis cantik, dan Li Ang yang masih muda dan penuh semangat tentu tak bisa tinggal diam. Perkelahian pun tak terhindarkan, dan ada seorang teman sekelas yang juga ikut membantunya. Mereka berdua berhasil mengalahkan empat orang sekaligus, dan seketika menjadi sosok terkenal di kampus.

Sejak saat itu, mereka jadi sahabat karib: main game bersama, bolos kuliah bareng, menyontek saat ujian, lalu sama-sama harus ikut ujian perbaikan. Kabarnya, sahabatnya itu tetap tinggal di Zhigu setelah lulus. Entah bagaimana keadaannya sekarang, apakah masih hidup?

Lalu ada pula dia, gadis itu. Pertama kali Li Ang bertemu dengannya di perpustakaan, dengan rambut panjang terurai, duduk anggun dan tenang. Wajahnya memang tak secantik bidadari, tapi senyumnya polos dan tulus. Pertemuan pertama begitu sederhana, namun tak terlupakan sepanjang hayat.

“Halo, di sini ada orang?” tanya Li Ang sambil duduk di hadapannya.

“Tidak ada, silakan duduk,” jawabnya sambil tersenyum manis, membuat Li Ang seolah-olah meleleh. Itulah pertama kalinya ia merasakan jatuh cinta.

Setelah beberapa kali “tanpa sengaja” bertemu di perpustakaan (Li Ang bersikeras bahwa itu murni kebetulan), mereka pun mulai akrab. Namanya indah, penuh makna puitis—Shangguan Yunruo.

Kadang cinta memang sederhana, seperti kura-kura bertemu kacang hijau, saling menatap dan jatuh hati. Empat tahun masa kuliah pun jadi penuh warna karena hadirnya satu sama lain.

Li Ang masih ingat jelas sensasi seperti tersetrum saat pertama kali menggenggam tangannya. Waktu itu baru saja musim dingin; listrik statis di tangan mereka selalu menyala-nyala.

Ia bahkan belajar khusus untuk membuatkan Li Ang sebuah sweater rajut. Musim dingin tahun itu, meski sweater buatan tangan itu penuh lubang besar dan kecil, tetap terasa hangat—bahkan lebih hangat dari jaket berbulu mana pun. Angin dingin menembus tubuh, membuatnya menggigil, tapi lama-kelamaan justru jadi tidak kedinginan lagi.

Melihat jalan setapak yang akrab di depannya, jalan yang sering mereka lalui bersama, Li Ang menghela napas panjang. Ia tak ingin terlalu larut dalam kenangan, hanya berharap gadis itu baik-baik saja.

Di kampus, masih banyak adik-adik junior yang sangat antusias “menyambutnya”. Biarlah, aku akan mengantarkan kalian pergi!

Li Ang beraksi di almamater lamanya, membabat para zombie. Di antara sekian banyak zombie, ia samar-samar mengenali beberapa wajah yang tak asing—mantan dosen yang pernah mengajarnya.

Ada pula yang sangat dikenal, seperti Pak Liu. Dulu beliau berusia lebih dari lima puluh tahun, mengabdikan hidupnya pada dunia pendidikan, tidak pernah menikah, benar-benar telah mendidik banyak generasi murid. Setelah tahu Li Ang yatim piatu, Pak Liu bahkan lebih memperhatikannya, sering mengundangnya makan di rumah.

Tak disangka, tiga tahun kemudian pertemuan mereka terjadi dalam suasana seperti ini. Selamat jalan, Pak Liu. Universitas Zhigu, tempat Anda mengabdikan hidup, akan saya bersihkan hingga tuntas, agar kembali tenang dan damai!

Universitas Zhigu memiliki lebih dari tiga puluh ribu mahasiswa. Li Ang bersama Si Kuning membantai zombie dari pagi hingga malam, tak terhitung banyaknya yang tewas. Tanah penuh dengan potongan tubuh dan darah kental berwarna ungu kehitaman, sebelum akhirnya semua terbakar menjadi abu di tengah api yang berkobar. Si Kuning mengendalikan api dengan cermat agar universitas bersejarah ini tidak ikut musnah.

Kobaran api di Universitas Zhigu menerangi langit malam, menjadi bentuk pemurnian Li Ang untuk almamaternya.

Li Ang duduk di puncak gedung tertinggi kampus, menatap universitas di bawah cahaya bintang, memandang kota ini, dan dalam hati bertekad: seumur hidupku akan kuhabiskan untuk memusnahkan seluruh zombie!

...

Di Zhigu juga terdapat markas penyintas, bahkan ada dua. Satu di sudut timur laut, satu lagi di utara. Jarak kedua markas ini sebenarnya hanya sekitar belasan kilometer, namun hubungan keduanya sangat buruk, saling bermusuhan.

Markas di timur laut awalnya didirikan oleh militer. Setelah situasi stabil, komandan tertinggi memanfaatkan kekuatannya sendiri, bertindak laksana raja kecil yang kejam menindas dan mengeksploitasi rakyat biasa di markas.

Tentu saja, di antara para perwira, masih ada yang berjiwa adil. Sebagian dari mereka menentang kekuasaan kejam sang komandan, lalu mengajak sejumlah prajurit berjiwa mulia untuk memberontak. Sayangnya, sang komandan sangat kuat, mampu mengalahkan ribuan orang seorang diri. Para pemberontak akhirnya mundur sambil membawa sebagian warga sipil, lalu membangun markas penyintas di utara.

Zhigu adalah tempat yang ajaib; manusia terbagi ke dalam dua kubu, begitu pula para zombie. Sebagian zombie sadar diri menganggap diri mereka sebagai manusia superior, layak menjadi penguasa dunia, dan menganggap manusia sebagai rakyatnya. Mereka percaya manusia tak perlu dibantai, melainkan ditaklukkan.

Sebaliknya, sebagian zombie yang lain menganggap manusia sebagai ancaman yang harus dimusnahkan. Kedua kelompok zombie ini seimbang kekuatannya, tak ada yang mampu mengalahkan atau meyakinkan pihak lain. Perseteruan pun terus berlanjut.

Pertentangan empat pihak inilah yang akhirnya menciptakan keseimbangan aneh di Kota Zhigu.