Izinkan saya menyampaikan beberapa patah kata sebelum karya ini diterbitkan.

Halaman (1/3)

Baru saja saya mengirimkan dua bab dan sedang menunggu proses peninjauan. Meskipun hasilnya belum diketahui, saya rasa seharusnya tidak ada masalah. Namun, saya sudah tidak sabar untuk berbagi sedikit cerita.

Buku pertama saya, "Catatan Pemakaman di Atas Kertas", mencapai satu juta kata dengan rata-rata langganan di bawah enam ratus dan langganan tertinggi 1600. Singkatnya, buku itu gagal. Saya sudah banyak membahas evaluasi mengenai hal tersebut dalam catatan penutup buku itu, jadi tidak perlu saya ulangi lagi.

Saat itu saya mengatakan bahwa pelajaran terbesar yang saya peroleh adalah soal mentalitas. Perubahan pola pikir dan cara beradaptasi untuk tetap konsisten adalah tantangan tersulit. Perjalanan kreatif ini juga merupakan latihan batin yang langka dalam hidup.

Saya tidak menyangka, buku kedua justru membawa ketidakseimbangan mental dan rasa frustrasi yang lebih besar.

Saya pikir, setelah menyelesaikan satu buku dengan satu juta kata, kepercayaan diri saya meningkat. Setidaknya itu membuktikan bahwa saya mampu menulis novel yang utuh dan mendapatkan cukup banyak pembaca. Jadi, saya berasumsi buku kedua pasti mudah diterima oleh penerbit, dan tantangannya hanyalah bagaimana merangkum pengalaman agar hasilnya lebih baik dari buku pertama.

Kali ini saya tidak lagi seperti saat pertama kali memulai—yang bahkan tidak tahu apa itu peninjauan internal—langsung menulis, menerbitkan, lalu menunggu persetujuan editor. Belakangan saya baru tahu tentang sistem peninjauan internal, jadi untuk buku kedua, saya memilih jalur itu.

Namun, siapa sangka dalam kurun waktu tiga sampai empat bulan—meski terpotong oleh libur tahun baru, sakit, dan renovasi rumah—saya mencoba menulis lima tema berbeda dengan latar yang sepenuhnya berbeda. Setiap tema setidaknya sudah saya tulis beberapa puluh ribu kata di bagian awal, tetapi semuanya gagal.

Tema pertama yang saya tulis berlatar era Republik Tiongkok di Beijing—atau lebih tepatnya Beiping—yakni tahun 1927 hingga 1937. Saat itu pemerintah Nasionalis menetapkan Nanjing sebagai ibu kota, sehingga Beijing kehilangan statusnya. Selama sepuluh tahun, Beiping berada di bawah kekuasaan Partai Nasionalis. Saya belum pernah melihat ada orang yang menulis kisah di periode sejarah ini.

Saya memutuskan untuk meminjam pengaturan kemampuan dari "Catatan Pemakaman di Atas Kertas", tetapi dengan latar era akhir hukum (dunia yang kehilangan kekuatan spiritual). Tokoh utamanya adalah seorang petugas pemakaman dari Delapan Pengrajin Dunia Bawah. Tanpa kekuatan supranatural, ia lebih banyak menggunakan teknik yang diwariskan oleh sekte tersebut. Kisahnya berfokus pada dendam, cinta, dan kebencian nasional para keturunan Delapan Pengrajin di Beiping era Republik.

Untuk memahami latar sejarah tersebut, saya sengaja membeli buku karya Dong Yue berjudul "Beiping di Era Republik: Sejarah dan Nostalgia", serta buku pelengkap "Gambar Lama Jalan Yandai Xiejie". Isinya bersifat akademis dan sangat memusingkan, butuh waktu lama untuk dibaca, tetapi setidaknya saya mulai memahami situasi dasar Beiping saat itu.

Saya membuat kerangka yang mendetail dan mencari banyak data sejarah serta geografis. Akhirnya saya mulai menulis, tetapi setelah mencapai 30 ribu kata, saya merasa tema ini terlalu besar bagi saya. Dengan kemampuan menulis saya saat ini, sulit rasanya untuk merangkai cerita dengan baik. Saya kurang percaya diri dan merasa lebih baik menunggu sampai data saya lebih lengkap dan kemampuan saya meningkat.

Halaman (2/3)

Singkatnya, pemilihan temanya terlalu sulit, kemampuan saya belum memadai, namun saya tidak ingin menyia-nyiakan cerita ini, jadi saya memutuskan untuk menunda proyek tersebut.

Kemudian saya menulis tema kedua, yaitu kemampuan supranatural di perkotaan modern. Saya pikir tema ini seharusnya mudah. Saya memikirkan pengaturan dan "jari emas" (keberuntungan utama) yang menarik—setidaknya menurut saya begitu. Namun, hasilnya tetap sama, setelah menulis beberapa puluh ribu kata, saya mengirimkannya melalui jalur peninjauan internal kepada editor.

Jawaban editor adalah "daya jualnya kurang" dan sulit menarik minat pembaca. Sebenarnya saya tidak begitu mengerti apa yang dimaksud dengan daya jual di matanya, tetapi setelah saya tinjau kembali, tulisannya memang terasa biasa saja. Editor menyarankan saya untuk menulis tema populer seperti fanfiksi.

Saya pun mendengarkan sarannya. Kali ini saya memutuskan untuk menjilat ludah sendiri; dalam catatan penutup buku sebelumnya, saya bersumpah tidak akan menulis tentang "Halaman Empat" (sebuah genre populer), tetapi saya melanggarnya. Bagaimanapun, saya cukup menyukai tema ini. Namun, karena sudah terlalu banyak fanfiksi "Halaman Empat" yang saya baca, saya tidak bisa menemukan sudut pandang baru. Akhirnya, tema ketiga yang saya siapkan adalah novel bertema spionase yang dibungkus dengan latar "Halaman Empat".

Latar belakangnya dimulai dari Beiping sebelum pembebasan. Tokoh utamanya adalah agen bawah tanah yang menyusup ke dalam pemerintahan Nasionalis, sembari sesekali mengerjai orang-orang di "Halaman Empat". Konten utamanya adalah penyamaran dan penangkapan agen musuh setelah pembebasan. Kali ini saya merasa tulisan saya cukup bagus.

Namun, setelah dikirim ke editor, dia langsung membalas bahwa dia tidak menerima novel bertema spionase karena risikonya terlalu besar. Saya sulit menerimanya, lalu saya mengirimkannya ke editor lain, namun jawabannya adalah batas toleransi cerita saya terlalu ekstrem dan mereka menolak untuk mengambilnya.

Baiklah, saya terpaksa menulis tema keempat. Kali ini editor menyarankan saya untuk menulis fanfiksi Marvel lagi, dan saya pun menyerah.

Saya memikirkan sudut pandang dan pengaturan baru yang menurut saya cukup oke. Setelah dikirim, editor pada dasarnya menyetujui dan mengizinkan saya untuk mempublikasikannya, tetapi saya justru menyerah.

Saya tahu ada beberapa penulis yang konsisten menulis fanfiksi Marvel, setiap bukunya setidaknya mencapai satu juta kata dan hasilnya cukup bagus. Saya tidak tahu bagaimana mereka melakukannya, tetapi saat saya menulis fanfiksi kedua, meskipun saya merasa mungkin akan lebih baik dari yang pertama, saya merasa sangat tersiksa.

Mungkin karena saya sudah pernah menulis satu juta kata fanfiksi Marvel, saat menulis yang kedua, meskipun saya tahu apa yang harus ditulis selanjutnya, saya kehilangan motivasi dan semangat. Sebelumnya, saya rata-rata bisa menulis tujuh sampai delapan ribu kata sehari, tetapi saat menulis fanfiksi Marvel ini, rasanya seperti memeras pasta gigi; menulis seribu kata saja sulit, bisa mencapai dua ribu kata sudah sangat bagus.

Kondisi seperti ini mustahil untuk dipertahankan, jadi meskipun buku ini disetujui editor, saya tidak punya keinginan untuk melanjutkannya.

Halaman (3/3)

Selanjutnya adalah tema kelima, yaitu bela diri tingkat tinggi dengan sentuhan fantasi. Setelah terus-menerus menyerah pada empat tema sebelumnya dengan total sepuluh ribu kata lebih, tema kelima ini saya tulis dengan lesu. Saya bahkan malas membuat pengaturan kemampuan, saya hanya mengambil pengaturan dari draf cerita supranatural kota sebelumnya.

Singkatnya, antusiasme kreatif saya telah habis. Setiap hari otak saya kosong dan tidak tahu apa yang saya tulis. Buku ini bisa dibilang yang terburuk dari kelima tema tersebut. Tentu saja, hasilnya adalah peninjauan internal kembali ditolak.

Setelah itu, saya sadar kondisi saya tidak baik. Jika keinginan untuk menulis saja sudah tidak ada, lebih baik saya berhenti saja.

Saya menghabiskan waktu setengah bulan; selain bekerja, setiap hari saya hanya bermain gim atau mengurus anak. Sampai minggu lalu, saya tiba-tiba merasa harus menulis apa yang ingin saya tulis, bukan karena tekanan situasi atau saran editor.

Sebagai generasi 80-an yang tumbuh dengan membaca novel Jin Yong, saat pertama kali membaca novel daring, yang paling saya sukai adalah fanfiksi bela diri. Saya juga sering mengatakan akan menulis satu novel fanfiksi bela diri. Saat itu saya masih mahasiswa, dua puluh tahun berlalu dalam sekejap, dan saya hampir melupakan niat awal saya.

Jadi, kali ini saya dengan cepat menentukan kerangka dan pengaturan dasar. Dengan adanya motivasi, segalanya menjadi berbeda. Saya menulis dengan cepat dan pada dasarnya merasa puas dengan hasilnya.

Kali ini saya tidak lagi mengirimkannya untuk peninjauan internal editor, saya memilih untuk langsung menerbitkannya dan menyerahkannya kepada para pembaca. Karena saya masih belum mengerti apa sebenarnya daya jual yang diinginkan editor, tapi saya rasa buku ini tidak memiliki daya jual yang dia inginkan.

Jadi, buku ini hadir sedikit terlambat. Ini adalah sebuah fanfiksi bela diri. Temanya untuk sementara ditetapkan sebagai "Zhutian" (dunia lintas dimensi). Mungkin saya akan menulis beberapa kisah berbeda secara beruntun, atau mungkin jika saya merasa puas dengan satu cerita ini, saya akan terus melanjutkannya hingga tuntas dan menghapus kata "Zhutian".

Mohon nantikan.