Bab Lima: Rasa Tak Rela yang Membekas

Terakhir, ucapan itu benar-benar meluncur begitu saja dari mulut Fang Xiu. Ia sama sekali tak menyangka akan tiba-tiba menyebut nama dirinya yang terdahulu.

Yang penting bukanlah murid Pulau Persik, Wu Mianfeng, melainkan nama aslinya sebelum berguru, Wu Chengyu.

Melihat Fang Xiu terpaku di tempat, Taois Tua Mo mengedipkan mata tanpa menanggapi, seolah-olah ia sama sekali tak mendengar tiga kata itu.

Fang Xiu memejamkan mata dan menarik napas dalam-dalam. Ia tahu, begitu menyentuh soal berguru, sekejap tadi dirinya telah dikacaukan oleh emosi Wu Mianfeng.

Dua rangkaian ingatan itu terus melebur makin dalam; ketika akhirnya menyatu sepenuhnya, ia sendiri pun tak tahu lagi apakah dirinya Fang Xiu atau Wu Mianfeng. Namun yang pasti, Fang Xiu yang memiliki ingatan dari usia empat puluhanlah yang menjadi pengendali utama.

Fang Xiu kerap memaki Huang Yaoshi; kini, tampaknya bukan semata-mata karena sakit patah tulang.

Suasana di tempat itu agak beku. A Ku sudah tertidur, dan untuk sementara keduanya sama-sama kehilangan keinginan untuk bicara. Taois Tua Mo menambahkan dua potong kayu ke dalam api unggun, lalu bersandar di sudut dinding dan mulai mendengkur.

Fang Xiu menyelubungi A Ku dengan selimut tipis, lalu perlahan juga mulai mengantuk. Entah mengapa, sejak ucapan yang meluncur begitu saja tadi, di lubuk hatinya tumbuh firasat samar bahwa malam ini adalah saat ketika ingatannya dan ingatan Wu Mianfeng akan benar-benar menyatu.

Dalam alam mimpi, pemandangan di depan mata kembali ke hadapan makam Feng Heng.

Huang Yaoshi telah melumpuhkan ketiga muridnya, lalu menatap Wu Mianfeng dengan sorot mata ganas.

Kini Fang Xiu akhirnya tahu apa yang saat itu benar-benar dikatakan Wu Mianfeng kepada Huang Yaoshi.

“Lalu apa artinya jika Kitab Suci Yin Hilang? Rahasia ilmu sakti itu pun tak lebih dari sebuah buku lusuh. Apa artinya nomor satu di dunia dibandingkan bibiku?

Kau hanya memikirkan menciptakan ilmu yang tak kalah dari Kitab Suci Yin, namun tiap hari kau mengabaikan bibiku. Padahal ia masih harus melahirkan dan membesarkan anak untukmu. Sekarang, demi membantu mengingat Kitab Suci itu, ia bahkan tak segan menguras habis tenaganya dalam keadaan mengandung sampai mati. Orang yang sungguh-sungguh membunuh bibiku adalah kau.

Kau melampiaskan amarah pada para saudara seperguruan, tetapi tak pernah merenungkan perbuatanmu sendiri. Huang Yaoshi, kaulah orang paling munafik dan tak berperasaan di dunia.

Hari ini bukan kau yang mengusirku dari perguruan, melainkan aku, Wu Chengyu, yang dengan sukarela meninggalkan Pulau Persik. Mulai kini tak ada lagi kaitan di antara kita.”

Kebencian Wu Mianfeng terhadap Huang Yaoshi sepenuhnya mengalir ke dalam Fang Xiu melalui ingatan itu. Ia bahkan merasakan tubuhnya sendiri gemetar seirama dengan Wu Mianfeng.

Akhirnya, ingatan Fang Xiu dan Wu Mianfeng benar-benar menyatu, dan ia pun menguasai segala yang dimiliki Wu Mianfeng.

“Pantas saja tiap kali aku memaki Huang Yaoshi, seluruh tubuhku terasa begitu lega. Rupanya, adik kecil, engkau di alam baka pun mengetahui dan sependapat denganku.

Bagimu, kematian Feng Heng sama seperti sekali lagi kehilangan orang yang paling dekat. Kau membela bibimu, tetapi tak berdaya mengubah akhir itu.

Adik kecil, aku bisa merasakan bahwa setelah mati pun masih ada perasaan tak rela di hatimu. Namun di dunia ini, delapan dari sepuluh perkara memang tak berjalan sesuai kehendak. Siapa pula yang mampu benar-benar lepas dari dunia?”

Dalam hati, Fang Xiu berbicara diam-diam dengan Wu Mianfeng. Seolah-olah ia sedang menghibur Wu Mianfeng yang sudah tak ada, tetapi bukankah itu juga tengah ia ucapkan untuk dirinya sendiri?

Namun tepat saat ia menyebut kata tak rela, Fang Xiu mendapati sesuatu yang tak terjelaskan dalam kesadarannya tiba-tiba berubah.

Semula ada sesuatu yang samar kelabu, tak berwujud dan tak bertubuh, namun nyata keberadaannya.

Sekarang, perlahan-lahan benda itu berubah menjadi selembar gulungan bambu, sebesar lengan bawah orang dewasa ketika digulung, berwarna hijau kelabu, tampak biasa saja, sama sekali tak menyilaukan atau memancarkan cahaya gemerlap.

Pada gulungan bambu itu terukir tiga huruf besar berwarna emas dengan gaya tulisan resmi: tak rela.

Fang Xiu tertegun, baru setelah sekian lama ia tersadar. Ia menoleh ke sekeliling; selain orang tua Mo dan A Ku, tak ada seorang pun di sana.

Ia menarik napas dalam-dalam, memusatkan pikiran, lalu mencoba berkomunikasi dengan niat batinnya: “Kau ini jari emas? Setidaknya berikan dulu suara ‘ting’ atau semacamnya, bukankah itu standar jari emas? Apa kau bisa bicara? Coba jelaskan apa sebenarnya dirimu?”

Gulungan bambu itu tetap melayang diam di dalam kesadarannya, tanpa sedikit pun reaksi.

“Jadi apa gunanya kau? Menyelesaikan tugas lalu dapat hadiah? Tanda masuk harian? Pengembalian setelah konsumsi? Atau langsung memberiku kekuatan super? Misalnya ruang simpan atau bakat yang melampaui langit...?”

Fang Xiu menyebut satu per satu semua jenis jari emas yang pernah ia tahu dari novel, namun gulungan bambu itu tetap tak bereaksi.

“Paket pemula setidaknya ada, kan? Kalau perlu, sembuhkan dulu kakiku.

Ayah, paling tidak beri respons dan gerakkan sedikit.”

Begitu kata ayah terucap, gulungan bambu itu patuh bergerak. Ia perlahan membuka dirinya, dan di atasnya terukir deretan tulisan kecil rapi yang sangat tertib.

Fang Xiu agak curiga gulungan itu sedang memanfaatkan dirinya, tetapi yang paling mendesak saat ini adalah membaca dengan jelas apa yang tertulis di sana.

Bila dirimu suatu hari turun bersama salju, hidup ini pun boleh dihitung sebagai rambut memutih bersama.

Ingin membeli bunga osmanthus sambil membawa anggur, namun akhirnya tak pernah lagi seperti masa muda mengembara.

Segala sesuatu pada akhirnya hanyalah mimpi. Beristirahatlah, beristirahatlah; krisan di hari esok pun membuat kupu-kupu berduka.

Urusan dunia hanyalah mimpi panjang; dalam hidup, sudah berapa kali musim gugur yang dingin dilalui.

Seluruh tubuh mengabdi pada tanah air, rela seribu kematian; kedua pelipis tak lagi bisa menghijau.

Siapa yang hendak bertanya: Lian Po sudah tua, apakah ia masih sanggup makan?

Hidup ini memang dipenuhi cinta yang gelap dan mendalam; sakit hati ini tak ada kaitannya dengan angin maupun bulan.

Segala sesuatu tetap sama, manusia berubah, semuanya berakhir sia-sia; hendak bicara, air mata lebih dulu mengalir.

Secara naluriah yang mati memang tahu segalanya telah kosong, hanya sedih tak melihat negeri sembilan wilayah kembali menyatu.

Mengingat masa itu, tombak besi dan kuda perang, semangat menelan ribuan li laksana harimau.

Tanya engkau, seberapa banyak duka yang bisa ada, bagaikan sungai musim semi yang mengalir ke timur.

……

Tulisan yang bisa diukir pada gulungan bambu tidaklah banyak; puluhan bait puisi itu jika dihitung hanya beberapa ratus kata saja. Sebagian besar terasa akrab bagi Fang Xiu, meski ada pula yang baru pertama kali ia lihat.

Namun selain puisi-puisi itu, tak ada isi lain sedikit pun. Sama sekali bukan seperti yang dibayangkan Fang Xiu.

Matanya terbelalak, hampir sampai hendak pecah, dan ia membaca berulang-ulang, berusaha menemukan sesuatu yang berbeda dari tiap baris dan kalimat.

Ia membaca lagi dalam hati berkali-kali, bahkan beberapa kali mencoba memanggil ayah lebih sering, berharap detik berikutnya kata-kata itu akan tersusun ulang dan memberinya sebuah kitab ilmu sakti.

Waktu berlalu lebih dari setengah jam, namun gulungan bambu itu tetap sama. Bahkan, mungkin bosan karena terus dipandangi oleh seorang lelaki, ia diam-diam menggulung dirinya kembali.

Fang Xiu putus asa. Sebuah gulungan bambu, puluhan baris puisi yang setengah-setengah, begini saja masuk ke dalam kesadarannya, dan selain itu tak ada apa-apa. Ini sopan, tidak?

“Jadi ini disebut jari emas? Ini jelas sampah. Sekarang aku berada di akhir Dinasti Song Selatan, puisi-puisi ini sudah ada sejak lama. Bahkan kalau kupakai untuk pamer pun tak bisa.”

Dengan kesal Fang Xiu memejamkan mata, memilih tidak lagi memikirkan benda itu. Namun ia terus berguling-guling di atas tumpukan rumput, sama sekali tak bisa tenang. Beberapa kali tak sengaja menggerakkan kaki kirinya, dan rasa sakit pun membuatnya menggertakkan gigi.

Puisi-puisi itu semuanya merupakan kutipan terkenal, berasal dari zaman yang berbeda, dari para pengarang yang berbeda pula. Jika benar ada persamaan, maka itu cocok dengan judul gulungan bambu tersebut.

Tak rela. Puisi-puisi di gulungan bambu itu semuanya berbicara tentang tak rela.

Ada yang membicarakan cinta pria dan wanita yang sulit menua bersama dalam kebersamaan, ada yang membicarakan masa muda yang berlalu sementara cita-cita sulit diwujudkan, ada yang membicarakan negeri dan sungai yang hancur sehingga tanah air tak lagi sama, dan ada pula yang mengeluh bahwa hidup hanyalah mimpi, segala sesuatu akhirnya kosong belaka.

Singkatnya, semuanya menguraikan habis urusan-urusan tak memuaskan di dunia, hal-hal yang tak rela di dada, serta penyesalan dan kehilangan.

Namun Fang Xiu tetap tak tahu sebenarnya gulungan bambu ini hendak digunakan untuk apa. Ia muncul tiba-tiba ketika Fang Xiu tengah menasihati Wu Mianfeng agar melepaskan tak rela di hatinya.

Mengingat itu, Fang Xiu tiba-tiba duduk tegak dari tumpukan rumput, menahan sakit di kakinya sekuat tenaga. Ia seakan-akan mengerti.

“Jangan-jangan ini mengharuskanku membereskan segala ketidakadilan di dunia? Pokok persoalan ini terlalu besar, sampai bikin orang ngeri.

Ayah gulungan bambu, aku sudah lebih dari empat puluh tahun. Apa itu empat puluh tanpa bimbang? Bukan berarti ketika orang berumur empat puluh ia sudah memahami dunia sepenuhnya, melainkan ketika kau hidup sampai usia empat puluh, kau kira-kira sudah tahu dirimu ini sebenarnya barang apa, dan punya pemahaman yang cukup tentang diri sendiri.

Membersihkan ketidakadilan di dunia, itu hanya bisa dilakukan oleh orang yang bertekad besar dan kemampuan luar biasa. Sama sekali bukan sesuatu yang bisa kupikul dengan bahu sekecil ini, dan aku pun tak punya ambisi sebesar itu.”

Itulah satu-satunya alasan yang terpikir oleh Fang Xiu saat itu. Ia berusaha menjelaskan kepada gulungan bambu bahwa ia tak sanggup memikul tugas besar, namun tetap tak memperoleh jawaban.

Gulungan bambu itu tetap diam di sana, sunyi senyap, tak tahu, tak merasa.