Bab Sembilan Belas: Media Baru

Urusan membawa dokumen ke kantor polisi ternyata cukup mudah, polisi di Jalan Delapan Satu berjanji akan segera memberi kabar. Setelah mengantar Zhujin pulang ke tempat tinggalnya, Yu Ansheng baru bisa menghela napas lega, tapi di dalam lift ia tak tahan menahan kantuk, bersandar di dinding hampir tertidur. Zhujin tersenyum, berkata, “Kamu ini kan jarang sekali libur, kenapa hari ini malah sengaja datang, padahal bukan urusan besar, sampai dibuat seremonial begini.”

“Urusanmu mana mungkin aku abaikan, lagi pula, bukankah kamu juga jarang bisa bertemu denganku?”

Yu Ansheng menjawab hati-hati, kalimat terakhir yang mengandung sedikit perasaan itu tetap saja tak mampu mendekatkan hubungan mereka yang kini canggung. Ekspresi Zhujin menjadi tenang, ia tak berkata apa-apa lagi. Hari ini ia mengenakan setelan kerja biru muda, tubuhnya miring menghadap pintu lift, hanya bayangan anggunnya yang tertinggal untuk lelaki di sisinya, yang telah saling mengenal dan bergantung selama lebih dari sepuluh tahun. Yu Ansheng sedikit melamun, tujuh tahun lalu, saat baru lulus kuliah, mereka berdua tidak seperti ini. Dulu masih muda dan penuh gairah, makan pun tak pernah menutup telepon, seakan ingin selalu menempel setiap detik, sebelum tidur setiap malam harus bilang cinta ratusan kali. Tapi kenapa sekarang, satu kalimat sederhana ‘merindukanmu’ pun tak sanggup terucap?

Zhujin masih belum terbiasa dengan rantai pengaman baru di pintunya, beberapa kali dicoba baru bisa terkunci. Yu Ansheng mengganti sepatu pelindung, masuk beberapa langkah dengan santai. Tak disangka, baru beberapa bulan pindah, ia sudah merasa asing dengan apartemen kecil ini yang luasnya tak sampai sembilan puluh meter persegi: semenjak Yu Ansheng yang mengidap rhinitis pindah, ruang tamu langsung dibelikan alat pengharum ruangan, tirai jendela balkon di sebelah kiri juga diganti dengan warna merah muda favorit Zhujin, walau agak tembus cahaya—perubahan kecil itu terlihat jelas di matanya... Yu Ansheng secara refleks memanggil-manggil Diandian ke dalam kamar, bahkan tak melihat kucing ragdoll muka hitam yang biasa keluar dari pojok tembok.

“Diandian aku titipkan ke teman kerjaku, dia lebih punya waktu, bisa lebih perhatian. Sekarang kan musim panas, bulu Diandian rontok parah, aku seharian jarang di rumah, pasir kucing saja tidak sempat diganti.”

Diandian adalah kucing ragdoll peliharaan Zhujin, usianya sudah lebih dari tiga tahun. Zhujin sibuk bekerja, tapi sangat suka binatang berbulu, hampir semua perawatan Diandian dilakukan oleh Yu Ansheng. Dulu, ia sering meledek Zhujin hanya pandai “mengurus hidup tidak mengurus mati”...

Karena kucing itulah, banyak kenangan bermunculan di benak Yu Ansheng, ia sempat tertegun. Sebenarnya ingin bertanya kenapa tidak dititipkan ke dirinya saja, tapi segera mengurungkan niat. Bagaimana bisa, sejak pindah ia tinggal di asrama kantor, bahkan kamar sendiri pun tak punya, bagaimana mau merawat Diandian. Lagi pula, dirinya sendiri pun tak mampu mengurus kekasihnya...

Zhujin menuangkan segelas air untuk Yu Ansheng, mereka terdiam lama. Tiba-tiba, Zhujin seperti teringat sesuatu, berdiri terkejut, masuk ke dapur, lalu keluar membawa kantong plastik pupuk yang benar-benar tak cocok dengan dekorasi rumah.

“Ngomong-ngomong, ibumu masih saja tiap hari mengirimkan barang ke sini. Kemarin bahkan datang sendiri bawa ayam kampung, kentang segala macam. Aku tawari makan, beliau malah langsung pulang. Aku cuma mau bilang ke kamu, kamu tahu kan watak ibumu...”

Hati Yu Ansheng terasa berat, bayangan wajah yang keras kepala dan tegas muncul di pikirannya. Ayahnya sudah tiada sejak SMP, ibunya membesarkannya sendirian. Kampung halamannya jauh di desa kecil di Kabupaten Xiaoshan, Kota Yanyang, ratusan kilometer dari Wangzhou, miskin dan terpencil. Yu Ansheng membayar uang sekolah SMA dengan membantu ibunya berjualan tahu. Demi pekerjaan yang stabil, Yu Ansheng memilih akademi kepolisian saat ujian masuk perguruan tinggi tanpa ragu, lalu lulus jadi PNS dan polisi. Walau dijuluki satu-satunya “pejabat” di desa itu, hanya Yu Ansheng sendiri yang tahu betapa beratnya jalan hidupnya. Namun, pilihan menjadi polisi justru menimbulkan jurang besar antara ia dan ibunya, sang ibu bahkan sampai mengusirnya dari rumah, membuat Yu Ansheng kuliah tanpa pernah meminta uang sepeser pun, liburan ia selalu bekerja paruh waktu demi biaya hidup. Sang ibu juga tak kunjung memaafkan, bahkan saat Yu Ansheng pulang kampung untuk ziarah, ia tetap menghindar. Hitung punya hitung, sudah beberapa tahun mereka tak bertemu.

Tapi sang ibu justru sangat menyukai Zhujin, “calon menantu” pilihannya. Sejak tahu mereka berdua menjalin hubungan, sang ibu rutin naik bus antar kota, membawa hasil panen desa ke apartemen Yulongwan ini. Kadang Zhujin tak di rumah, sang ibu bisa menunggu di pos satpam seharian, bahkan satpam sampai memuji betapa sayangnya beliau kepada “putrinya”.

“Kulihat kondisi beliau baik-baik saja, kemarin bawa puluhan kilo hasil bumi, jalannya masih gesit, kamu tak usah khawatir. Lagipula, aku tahu kok, walaupun bilangnya datang untuk menjengukku, sebenarnya juga ingin tahu kabarmu. Jangan lihat beliau bilang tidak peduli, setiap kali aku menyebut tentangmu, telinganya jadi paling tajam...”

Yu Ansheng memegang gelas air, mendengarkan Zhujin berbicara pelan. Cahaya matahari senja membuat semua yang ada di depannya terasa mengabur. Ia teringat saat dulu berkeringat angkat-angkat barang, teringat betapa canggungnya ia membedah ikan untuk Zhujin di dapur, sampai akhirnya ikan itu lolos ke saluran pembuangan. Ia ingat waktu SMA, mendorong gerobak tua bersama ibunya... Begitu banyak kenangan membanjiri benaknya. Hanya saja, beberapa tahun terakhir, pekerjaan yang penuh tekanan dan luka di hati membuat kenangan itu samar, datang dan pergi. Tak disangka, satu-satunya penghubung ia dan ibunya yang tersisa kini hanya wanita di depannya ini, seakan semua kenangan masa lalu pun menempel pada bayangan anggun itu.

Tiba-tiba ia merasa sendu. Di dunia yang luas dan sunyi ini, selain sang ibu yang penuh sekat dan tak bisa ditemui, hanya “kekasih” di hadapannya inilah yang paling ia hargai selama sisa hidupnya.

“Kamu lihat sendiri, sejak kamu pindah aku sudah tidak pernah masak di rumah. Semua sayur kiriman ibumu masih utuh, bawa saja pulang…”

Yu Ansheng meneguk air, seperti mengambil keputusan besar, memanggil Zhujin yang sedang berkemas. Bibirnya bergerak, setiap kata yang keluar seakan bara panas yang membakar, melukai dirinya sendiri.

“Nanti kalau ibuku datang lagi, langsung saja tolak, bilang saja kita sudah benar-benar putus, minta beliau jangan cari kamu lagi.”

“Maksudmu apa?” Zhujin tertegun.

“Aku bilang… kita lebih baik benar-benar putus saja.”

***

Yu Ansheng menerima pemberitahuan rapat rutin. Saat kembali ke kantor, wajahnya masih linglung. Ia sendiri tak tahu bagaimana bisa kembali, bahkan tak mau memikirkan apa yang terjadi di rumah Zhujin tadi. Seperti mayat hidup, ia melangkah masuk ke kantor polisi Wulipai, langsung dipanggil oleh Hao Ren, rekan setim penyidik, yang memang sengaja menunggu di bawah. Ia bilang Kepala Jiang memanggilnya segera ke atas, rapat sore ini menunggu kedatangannya.

Yu Ansheng mencoba menenangkan diri, mengeluarkan ponsel dan baru ingat hari ini Senin sore, memang waktunya rapat mingguan. Ia agak heran, bertanya pada Hao Ren, “Menunggu aku? Untuk apa?”

Hao Ren tersenyum miring, “Minggu ini kamu bikin heboh, jelas saja ditunggu. Sekarang di kelurahan saja kamu sudah dipanggil Wakapolsek Yu, katanya sendirian menertibkan satu pasar…”

Barulah Yu Ansheng teringat, minggu lalu memang penuh kejadian. Kasus penipuan yang menimpa Nenek Yin masih jadi sorotan, dan hari ini harusnya keluar keputusan sanksi dari kantor. Beberapa hari lalu, ia juga berhasil menumbangkan Perusahaan Keamanan Naga Emas di pasar barang bekas Jalan Runtuh. Meski berhasil menjebloskan satu orang ke tahanan pidana, tiga ke tahanan administratif, dan satu kasus diteruskan ke kejaksaan, kasus ini terlalu rumit, penanganannya juga terburu-buru. Kepala Jiang pasti merasa kena jebakan, dan bisa jadi malam ini ia akan dimarahi lagi soal itu.

Mengingat hal itu, senyum Hao Ren di depannya jadi terasa penuh sindiran. Yu Ansheng tak menggubris, mengangkat kepala langsung masuk ke ruang rapat utama.

Hari ini ruangan tampak sepi, hanya beberapa staf administrasi dan petugas cadangan, anggota tim penyidik pun hampir tak ada. Komandan tim, Pak Yang, masih dinas luar, Li Jun dan lainnya sedang menangani kasus buronan mafia. Tapi para pimpinan duduk lengkap, Han Hao, Yi Han, dan Jiang Haisheng duduk rapi di depan, wajah mereka tak menunjukkan ekspresi apapun.

“Semua sudah hadir, mari kita mulai rapat.”

Kepala Jiang melirik sekilas ke arah Yu Ansheng yang baru masuk, tak berkata apa-apa lagi, langsung menjalankan acara sesuai urutan. Rapat berjalan cepat, laporan mingguan juga biasa saja, tapi Yu Ansheng bisa merasakan suasana agak aneh. Hao Ren dan beberapa petugas suka usil terus-menerus melirik ke arahnya, seperti menunggu pertunjukan seru.

“Minggu ini adalah minggu pertama saya resmi bekerja di kantor ini. Di bawah bimbingan Kepala Jiang, saya semakin memahami tugas di lapangan. Pertama-tama…”

Sebagai pejabat yang baru pindah dari kantor pusat, Komandan Yi memang piawai bicara, seolah rapat mingguan ini jadi ajang presentasi tahunan. Ia mulai dari kesan bekerja, menunjuk beberapa masalah, lalu merangkum pencapaian minggu ini, satu dua tiga, empat lima enam… Hampir setengah jam ia bicara, wajah Kepala Jiang mulai agak kaku, tapi ia tetap menahan diri, membiarkan “gadis kecil” itu berceloteh tanpa henti.

“…Terakhir, sesuai arahan pimpinan cabang dan Kepala Jiang minggu lalu, saya telah melakukan beberapa langkah dalam hal opini publik dan promosi kepolisian. Salah satunya adalah edisi terbaru interaksi media luar, di sini saya ingin berbagi kepada semua…”

Yi Han selesai bicara, lalu langsung menyalakan proyektor, memutar video dari laptop ke layar.

“Silakan lihat, kali ini saya mengunggah video promosi kepolisian di beberapa platform media sosial, pemeran utamanya adalah rekan kita, Yu Ansheng…”

Bulu kuduk Yu Ansheng langsung berdiri, tubuhnya menegang, ada apa ini? Ternyata ada videonya lagi di internet? Video Nenek Yin bersimpuh di hadapannya saja belum selesai, sekarang apa lagi? Teman lamanya ini sudah gila?

Seluruh peserta rapat juga terkesima oleh tampilan baru itu, belasan pasang mata menatap layar lebar. Judulnya sangat menarik, namanya “Hari-Hari Kocak Polisi Wangzhou”.

Yi Han menekan tombol putar. Ternyata video hasil editan itu menampilkan cuplikan Yu Ansheng saat menengahi sengketa kawin silang kucing peliharaan tempohari.

“Katanya polisi bisa serba bisa, menguasai segala keahlian. Tapi ternyata, polisi kantor yang tak paham teknik kawin silang kucing bukan mediator yang baik. Hari ini, mari kita ikuti kamera melihat penanganan kasus unik ini…”

Mulut Yu Ansheng hampir menganga. Ia tak menyangka jadi “bintang” dengan cara seperti ini. Narasinya jelas suara Yi Han sendiri, dengan gaya ceria khas anak muda, menyulap kasus sengketa kawin silang kucing ragdoll itu jadi berita yang menarik perhatian. Tak hanya Yu Ansheng yang tampil, ada juga Pak Dang dan dirinya sendiri. Kasus aneh yang biasanya diabaikan ini, lewat editing, pengisi suara, dan musik, mendadak jadi lucu dan segar!