Bab Dua Puluh Satu: Kesalahan Besar yang Menggemparkan

Sepanjang perjalanan menuju lokasi, Yu Ansheng nyaris tak berbicara dengan Yi Han. Hal itu wajar saja, sebab saat kuliah dulu pun hubungan mereka tak pernah dekat, barangkali kata-kata yang pernah terucap di antara mereka tak sampai seratus kalimat. Kini, tanpa diduga, mereka bertemu kembali di satu instansi, bahkan dalam hubungan atasan dan bawahan, sehingga suasana malah lebih canggung daripada sekadar orang asing. Sambil mengemudikan mobil, Yu Ansheng sesekali melirik Yi Han di sebelahnya dengan ekor mata, tubuhnya menegang, bersiap jika ia yang lebih dulu membuka pembicaraan.

Namun, setelah beberapa lama menahan diri, Yu Ansheng akhirnya tak sanggup juga dan tiba-tiba saja berkata, “Terima kasih.”

Yi Han agak terkejut mendengar ucapan itu. “Terima kasih... untuk apa?”

“Terima kasih sudah membantuku merekam video itu. Jarang-jarang aku bisa mendapat begitu banyak suka,” jawab Yu Ansheng.

Begitu Yi Han teringat adegan Yu Ansheng mengatur ‘perjodohan’ dua ekor kucing, ia tak kuasa menahan tawa, rona wajahnya seketika berubah ceria seperti gadis muda. “Aku bukan melakukannya untukmu, kok. Itu bagian dari tugas penyuluhan polisi. Aku memang sedang mencari bahan menarik untuk konten sosialisasi kantor. Materimu itu bagus, hidup, menghibur, sangat pas untuk video singkat.”

Saat kecantikan Yi Han terpancar, bagaikan salju yang mulai mencair, Yu Ansheng mendadak merasa agak canggung, menggaruk-garuk kepala sambil mengambil ponsel, lalu melihat posisi tersangka di grup kerja, “Taksi itu ada beberapa ratus meter lagi di depan. Kita sudah hampir sampai. Kata Pak Jiang, dua menit lagi mereka akan menghentikan mobil itu di bawah lampu di persimpangan jalan besar.”

Mendengar itu, ekspresi santai Yi Han hanya bertahan sesaat, lalu ia segera kembali bersikap profesional. Ia mengangguk, memasang ponsel di gimbal, siap menangkap momen pertama di lokasi.

Di persimpangan Jalan Zhongnan yang tak jauh lagi, beberapa mobil sipil diam-diam mendekati sebuah taksi Volkswagen biru. Begitu taksi itu menepi, tiga mobil langsung mengapitnya dari depan, belakang, dan samping. Lima atau enam polisi segera turun, membuka pintu belakang, dan menunjuk dua penumpang di dalam, bersiap bertindak.

“Cepat, cepat, itu di depan, maju sedikit lagi!”

Melihat Jiang Haisheng sudah bergerak, Yi Han segera menyuruh Yu Ansheng mempercepat laju mobil. Mereka berhenti agak di belakang, Yi Han tak peduli mobil belum benar-benar berhenti, langsung membuka pintu, mengangkat kamera gimbal, dan berlari ke lokasi dengan keberanian melebihi wartawan perang.

“Mau apa kalian!? Apa maksudnya ini!?”

“Pemeriksaan polisi, angkat tangan! Mana KTP kalian? Keluarkan!”

Suasana sempat kacau. Seorang penumpang muda yang tampak bukan warga lokal lebih dulu keluar. Wajahnya sama sekali tak gentar, malah menunjuk Jiang Haisheng, “Polisi? Kalian dari polsek mana? Selatan Kota? Reserse atau keamanan?”

Jiang Haisheng sudah lama tak diperlakukan seperti itu. Wajahnya memerah, ia menegakkan badan, maju selangkah, membentak, “Aku kepala Polsek Lima Penjuru! Sebaiknya kalian segera jelaskan identitas, tunjukkan kartu pengenal, jangan paksa kami bertindak tegas!”

Anak muda itu hanya mencibir, “Kamu kepala polsek?”

Jiang Haisheng memutar bola mata, perutnya makin ditegakkan. Namun, anak muda itu tak mempedulikannya, malah membungkuk kembali ke dalam taksi, dan berbicara pelan kepada pria yang lebih tua di dalam.

“Hei! Benar-benar mencurigakan, kalian mau melawan ya? Sudah kubilang, kalau tak menunjukkan identitas, kalian akan kami anggap sebagai tersangka...”

Tepat saat Jiang Haisheng hendak menarik penumpang, si pemuda lebih dulu keluar, lalu dengan sopan membuka pintu dan mempersilakan pria yang lebih tua turun. Sikapnya sangat hormat, bukan seperti anak buah preman, malah lebih mirip sekretaris pimpinan di kantor. Pria yang lebih tua itu keluar, auranya sangat berwibawa, sorot matanya tajam, membuat siapa pun yang bertatapan langsung merasa gentar.

Jiang Haisheng merasa wajah kedua orang itu tampak familiar, tapi di bawah cahaya lampu yang remang ia tak bisa memastikan. Justru Yi Han yang tadinya berdiri di belakang tiba-tiba berseru, “Pak... Pak Ha? Pak Kepala Ha?!”

Semua yang mengepung langsung terkejut, Pak Kepala Ha?!

Di Kota Wangzhou, hanya ada satu kepala biro bermarga Ha, yaitu Kepala Kepolisian Kota, Ha Wanli!

Selama lebih dari dua puluh tahun bertugas sebagai polisi, belum pernah Jiang Haisheng merasa setakut ini. Bahkan ketika pulang, duduk satu mobil dengan Wakil Walikota merangkap Kepala Kepolisian Kota Wangzhou, ia tetap mandi keringat, dalam hati terus memutar ulang kejadian ‘pengepungan’ tadi, khawatir ada kata atau gerakannya yang menyinggung sang pejabat tinggi. Untungnya, Ha Wanli tampaknya tak mempermasalahkan insiden keliru tersebut, sepanjang jalan ia hanya menanyakan situasi keamanan wilayah, pengendalian arus warga, dan hal-hal teknis lain. Jiang Haisheng sampai lupa ini sebenarnya kesempatan emas untuk melapor langsung dan menunjukkan kemampuan di depan kepala biro; ia hanya terus mengiyakan dengan gugup.

Setibanya di kantor, meski Ha Wanli berpangkat tinggi, ia tak banyak gaya. Pada para anggota yang berbaris menyambut, ia hanya tersenyum dan melambaikan tangan, lalu berkata ingin mengumpulkan seluruh polisi untuk rapat singkat. Setelah itu, ia naik ke lantai atas diiringi para pimpinan.

Yu Ansheng yang berdiri di barisan belakang merasa heran. Wakil walikota sekaligus kepala kepolisian kota, betapa tingginya jabatan itu, tapi bisa sedekat ini dengan jajaran bawah, bahkan mengadakan rapat dengan polisi tingkat polsek?

Ia menyenggol Hao Ren di sebelahnya, bertanya pelan apa tujuan rapat ini. Tak disangka, Hao Ren tampak sangat gugup, sampai-sampai hampir terjatuh ketika disundul pelan oleh Yu Ansheng.

“Kenapa kau setegang ini?”

Lü Tietong di samping langsung merangkul bahu Hao Ren dan bercanda pada Yu Ansheng, “Kau tak paham, ya? Petunjuk kasus hari ini kan dari Hao Ren. Kalau Pak Kepala Ha sampai ingat dan menaruh dendam, Hao Ren bisa tamat riwayatnya. Mending cepat-cepat resign saja.”

Yu Ansheng tertawa mendengar gaya serius Lü Tietong, “Menurutku, justru pejabat tinggi itu ramah. Yang suka pamer kekuasaan itu biasanya pejabat kecil. Pak Ha itu jabatan luar biasa, mana mungkin mempermasalahkan polisi kecil seperti kita. Lagi pula, mereka sama-sama bermarga Ha. Siapa tahu lima ratus tahun lalu satu keluarga, hahaha. Malah bisa jadi Hao Ren nanti dipindah ke kantor pusat.”

Hao Ren masih belum pulih dari syok, tak tertarik menanggapi. Ia hanya mengeluh lirih, “Belum tentu juga. Pak Ha baru saja menjabat, masih masa-masa survei dan inspeksi. Aku tak ingin dikenang karena kejadian ini.”

Pukul sebelas lewat dua puluh dua malam, ruang rapat utama Polsek Lima Penjuru terang benderang, suasananya sangat serius. Malam itu, tamu yang duduk di kursi utama mungkin adalah pejabat berpangkat tertinggi yang pernah singgah sejak kantor itu berdiri!

“Rekan-rekan, malam ini aku dan Saudara Xiao Zhou dari Departemen Politik sengaja berkeliling wilayah Polsek Selatan tanpa memberi tahu siapa pun, tanpa mobil dinas, bahkan menyamar dan berpindah-pindah taksi. Ternyata...”

Ha Wanli berhenti sejenak, menoleh ke Xiao Zhou untuk mengonfirmasi detail, lalu melanjutkan, “...ya, ternyata kami melewati lima wilayah polsek, dan hanya di wilayah kalian kami dihentikan, bahkan disangka sebagai tersangka. Nah, aku ingin tahu, siapa rekan yang memberi penilaian dan petunjuk itu?”

Di bawah tatapan tajam Jiang Haisheng, Hao Ren terpaksa berdiri dengan wajah muram, mengaku sebagai orangnya.

Namun, Ha Wanli tersenyum santai, “Kewaspadaan yang tinggi! Meski ada salah penilaian, secara keseluruhan sudah cukup baik!”

Mendengar kepala biro memuji, Hao Ren yang tadinya cemas langsung berdiri tegak dan memberi hormat. Ha Wanli melambai tangan, mempersilakan ia duduk kembali.

Tapi ucapan Ha Wanli berikutnya tak lagi ringan. Ia menyinggung sekilas hasil kunjungan dan inspeksi malam itu, sehingga nyaris membuat Jiang Haisheng kehilangan semangat. Saat Ha Wanli berbicara, ruang rapat begitu hening, suara rem mobil di persimpangan satu kilometer jauhnya pun terdengar jelas. Semua orang mencatat dengan serius setiap kata yang diucapkan.

“...Pengawasan lokasi-lokasi rawan masih banyak celah, semangat partisipasi masyarakat belum diterapkan maksimal, terutama di beberapa titik krusial...”

Setelah membahas pekerjaan, Ha Wanli menatap para pimpinan polsek. Tak disangka, ia langsung menyebut nama Yi Han, memintanya menyampaikan pendapat dan laporan kerja selama satu pekan terakhir.

Yi Han dengan sikap serius duduk tegak dan mulai melapor, namun Ha Wanli tampak tak terlalu mendengarkan. Ia duduk santai, menyalakan sebatang rokok dengan gaya seorang pemimpin, di sela-sela itu seorang staf dalam mengganti tehnya, dan Ha Wanli hanya mencicipi sekadarnya. Baginya, yang terpenting adalah tindakan memanggil nama, bukan isi laporan.

Dari belakang, Lü Tietong menyodorkan secarik kertas pada Yu Ansheng. Di atasnya tergambar rompi emas yang berkilauan, dan di sampingnya tertulis sindiran, “Rompi kuning!”

Usai melihatnya, Yu Ansheng diam-diam meremas dan menyelipkan kertas itu ke saku celana. Malam ini memang penuh kejutan, tapi semua manuver politik itu baginya tak berarti apa-apa. Sebesar apa pun kekuasaan Pak Ha, ia tetap pejabat tinggi yang jauh di sana. Seorang polisi kecil sepertinya tak akan pernah benar-benar bersinggungan dengan dunia mereka. Mungkin malam ini adalah satu-satunya kesempatan ia melihat sang kepala biro secara langsung. Selebihnya, hanya akan mendengar nama Ha Wanli lewat dokumen atau berita, menelaah pidatonya, dan beberapa tahun lagi, mendengar kabar mutasi ke tempat lain, lalu semuanya berlalu tanpa hubungan apa-apa dengannya.

Namun, Yu Ansheng keliru! Ia tak mengira malam itu juga akan mendengar namanya disebut langsung oleh Ha Wanli!

“Rekan Yi Han adalah satu-satunya instruktur perempuan di kota ini, juga andalan bidang kehumasan. Ia ditugaskan di polsek kalian untuk memperkuat personel sekaligus mengembangkan potensi kehumasan, sebagai persiapan menuju penilaian Polsek Percontohan tingkat provinsi. Oh iya, apakah Pak Chen sudah menyampaikan hal ini pada kalian?”

Jiang Haisheng menjawab dengan hormat, “Pak Chen sudah menyampaikan waktu mengantar Instruktur Yi. Tim kami selalu mengutamakan program penilaian Polsek Percontohan. Instruktur Yi sangat kapabel, sikapnya baik, cepat menyesuaikan diri, dan dalam beberapa hari saja sudah menghasilkan... itu, video yang viral di internet. Responnya sangat baik.”

Ha Wanli menoleh pada Yi Han dengan minat, “Oh? Ada karya baru? Biar kulihat.”

Yi Han buru-buru menyerahkan ponselnya, sambil menjelaskan, “Ini video penanganan kasus oleh rekan Yu Ansheng, kasus yang unik dan cukup menarik untuk media sosial...”

Awalnya Ha Wanli tampak acuh, namun seketika melihat wajah Yu Ansheng di layar, ia menjadi serius dan langsung bertanya, “Yu Ansheng... Yu Ansheng? Siapa namanya? Apakah rekan ini ada di ruangan?”