Bab Sembilan: “Ketika Orang Pergi, Teh Menjadi Dingin”

Kali ini bukan hanya Yu Ansheng seorang yang hatinya terguncang, Jiang Haisheng pun merasakan sesuatu yang sulit diungkapkan dengan kata-kata. Tatapan semua orang segera beralih padanya, sadar bahwa sikapnya selanjutnya akan menentukan masa depan seluruh Kepolisian Sektor Wulipai: apakah akan menjadi “arus bawah yang mengalir deras, ketegangan yang memuncak”, atau “tiga sungai yang bertemu, dunia yang damai”?

“Baiklah, yang dikatakan Pengajar Yi sangat benar, pantas saja dia mendapat penilaian tinggi dari Kepala Chen dan para pimpinan. Begini, urusan ini biar Pengajar Yi yang bertanggung jawab penuh, lalu… Yu Ansheng, kamu ikuti instruksi Pengajar Yi.”

“Siap.”

Perdebatan soal insiden bank akhirnya berakhir, meski suasana belum benar-benar kembali normal. Rapat yang sempat ricuh itu tak lagi bisa kembali ke inti pembahasan. Jiang Haisheng hanya mengucapkan beberapa kata lalu mengumumkan rapat usai. Sebelum keluar, seolah teringat sesuatu, ia menoleh pada Yu Ansheng dan berkata dengan nada tegas, “Aku tunggu hasil kerjamu selama seminggu ke depan…”

…

Di sudut kantin, Yu Ansheng mengaduk-aduk mangkuk porselen putih miliknya dari panci, awalnya ingin menggoreng nasi sisa, namun mendapati seseorang telah menyisakan makanan untuknya. Ini menjadi kehangatan kecil yang jarang ia rasakan hari itu.

Setelah rapat, ia menyerahkan berkas, mengunggah rekaman dari kamera tubuh, dan sempat terlelap sebentar. Saat terbangun, jam makan sudah lewat. Ia sempat mengira takkan kebagian makan, tak disangka di tempat yang “akan segera dingin seiring orang-orang pergi” ini, masih ada yang peduli pada keadaannya.

Sambil mengunyah hidangan, ia mengeluarkan nomor telepon Nenek Yin, berpikir bagaimana harus berbicara pada sang nenek soal pencabutan aduan. Tiba-tiba Dang Yucai masuk.

Rekan lama ini termasuk sedikit orang yang membuat Yu Ansheng merasa dekat di kantor. Meski selama ini jarang berinteraksi, ia tahu reputasi Dang Yucai sangat baik, dan bantuan yang diberikannya hari ini membuat Yu Ansheng sangat terharu. Namun, karena terbiasa diam, Yu Ansheng hanya mengambilkan cangkir teh Dang Yucai dan mengisinya dengan air panas, sebagai ungkapan terima kasih.

Dang Yucai mengucapkan terima kasih, menerima cangkir, lalu duduk di hadapannya. Ia menatap pemuda bermata merah itu yang makan dengan kepala tertunduk, dan tiba-tiba merasa cara Yu Ansheng makan cukup menarik: diam-diam saja, gerakan cepat, kedua pipi menegang seperti robot, atau seperti sapi perah yang sedang mengunyah ulang makanan, tanpa hasrat pada makanan yang ada, terasa ada keanehan yang sulit dijelaskan.

Dang Yucai memperhatikan beberapa saat, lalu bertanya, “Apa kamu merasa masakan kantin tak enak?”

Yu Ansheng menggelengkan kepala dengan bingung.

“Lalu kenapa kelihatannya kamu makan dengan sangat menderita?”

Yu Ansheng menengadah, menjawab hambar, “Bukan, memang begini saja.”

“Lihat, betul kan, memang begitu.” Raut wajah Dang Yucai mendadak lebih hidup. “Aku merasa kamu orangnya rajin, tidak mengelak tugas, watakmu juga baik, tapi wajahmu selalu tegang, seolah tak tertarik pada apa pun. Kamu ini, apa merasa hidup sebenarnya membosankan?”

Hati Yu Ansheng seperti baru saja dipukul sesuatu, ia langsung menatap Dang Yucai, yang kini tersenyum lebar di balik kerutannya.

“Kalian anak muda sekarang, tekanannya terlalu besar. Gaji memang sudah naik, tapi pas pembangunan kepolisian kian profesional, masalah juga makin banyak. Apalagi di kantor kita yang kerjanya berat, hidup memang terasa berat. Aku sering perhatikan kamu tak punya hobi, hidupmu pun tak bahagia. Menurutku, kamu terlalu menekan diri sendiri, terlalu kaku. Lihat aku, kalau tidak ada urusan, aku mancing, jalan kaki, mendaki gunung. Hidup itu sebenarnya menyenangkan, harus dinikmati. Kalau kerja pun harus semangat, warga juga tak ingin lihat polisi tiap hari cemberut.”

Melihat Yu Ansheng tak banyak bereaksi, Dang Yucai malah menertawakan dirinya sendiri, “Apa kamu merasa aku ini bawel?”

“Tidak, hari ini aku berterima kasih.”

Sebenarnya Yu Ansheng dan Dang Yucai jarang berinteraksi. Saat baru mulai bekerja, Dang Yucai masih cuti sakit, setelah operasi pun harus pemulihan dua-tiga tahun, baru tahun lalu kembali bertugas. Kabarnya penyakitnya cukup serius, tapi ia tetap memaksa kembali kerja, walau dokter melarang. Ia tak pernah bilang sakit apa, hanya beberapa atasan yang tahu. Yu Ansheng pernah melihat langsung Kepala Jiang membujuknya untuk istirahat, juga dari kantor pusat yang ingin memindahkan Dang Yucai ke bagian administrasi yang lebih ringan, namun ia tetap bersikeras kembali ke lapangan. Kepala Jiang akhirnya mengalah pada keinginan mentornya itu.

Ponsel Dang Yucai tiba-tiba berdering. Ia menjawab singkat, lalu ekspresinya menjadi serius, mengeluarkan buku kecil dan mencatat dengan saksama—jelas ada laporan masuk.

Kepolisian Sektor Wulipai kekurangan personel, wilayahnya luas, tidak seperti sektor lain yang bisa sekali piket penuh selama empat-lima hari, atau bahkan seminggu. Di sini, tiga hari sekali harus berjaga penuh, setelahnya pun harus mengejar kasus yang terjadi saat piket: menangkap orang, menginterogasi, memeriksa, mengantar ke tahanan, paling melelahkan adalah mengurus berkas ke bea cukai. Satu dokumen paksa saja harus disetujui tiga tingkat—tim, bagian hukum, dan pimpinan. Membayangkannya saja sudah melelahkan.

Yu Ansheng masih pusing memikirkan soal Nenek Yin. Melihat Dang Yucai menerima telepon, ia tidak banyak berpikir, hingga saat Dang Yucai selesai menutup telepon, ia tersenyum getir dan berkata, “Orang zaman sekarang memang aneh. Dulu saja kawin silang babi harus bayar, sekarang kawin silang kucing pun harus bayar?”

“Sekarang kucing peliharaan mahal, satu ekor bisa jutaan, kawin silang pun ratusan ribu.”

“Ratusan? Barusan aku menerima laporan, katanya kawin silang kasih enam juta, tidak jadi, minta uang kembali, pihak sana tidak mau, sampai hampir berantem.”

“Sebanyak itu…”

Mendengar itu, Yu Ansheng terkejut, Dang Yucai hanya tersenyum getir dan bersiap berangkat patroli. Baru dua langkah, ia berbalik dan bertanya, “Kawin silang kucing itu seperti apa? Benar harus bayar?”

Melihat rekan lamanya bingung soal kasus baru, Yu Ansheng jadi geli. Ia berterima kasih atas bantuan Dang Yucai hari ini, dan melihatnya kebingungan seperti itu, Yu Ansheng berpikir sejenak lalu berdiri, “Kak Dang, soal kawin silang kucing ini agak rumit dijelaskan, biar aku temani saja ikut patroli.”

“Wah, mana boleh, kamu baru saja piket pagi…”

Yu Ansheng segera menyendok dua kali lagi, membereskan alat makan, menyeka mulut, lalu mendorong Dang Yucai keluar.

“Tidak apa-apa, aku masih muda, sudah tidur dua jam tadi. Lagi pula kamu sudah membantuku hari ini, aku belum sempat berterima kasih.”

…

“Kucing itu ada banyak jenisnya, seperti siam, british shorthair, american shorthair, dan lain-lain. Jenis bagus bisa jutaan hingga belasan juta. Kalau kucing jantan murni, sekali kawin silang bisa jutaan, itu sudah biasa.”

“Begitu ya. Tadi aku hubungi pelapor, katanya kucingnya itu jenis ‘mu ou’…”

“Itu ragdoll.”

“Iya, ragdoll itu. Ternyata kucing pun banyak ilmunya. Kamu kok tahu banyak, Yu?”

Yu Ansheng sedikit malu, mengusap hidung, “Pacarku suka pelihara kucing, jadi aku sering bantu jaga, kasih obat cacing, vaksin, sudah tak terhitung berapa kali ke klinik hewan. Jadi lama-lama tahu juga.”

Melihat Yu Ansheng jarang membicarakan kehidupan pribadinya, dan ternyata pemuda yang terlihat kaku ini punya pacar, Dang Yucai tidak bertanya lebih jauh. Ia menunjuk ke depan, “Itu, kita sudah sampai di Kompleks Ju’an, pelapor menunggu di tikungan sana.”

Begitu mobil patroli berhenti, seorang wanita berdandan rapi langsung menghampiri. Ia berkata dengan nada tinggi, “Orang itu harus ditangkap! Sudah keterlaluan, tidak mau angkat telepon…”

Sebelum mendekat, Yu Ansheng sudah memperhatikan bahwa wanita itu tampak dominan: memakai setelan rok hitam, kacamata besar, usianya sulit ditebak. Tapi pada polisi yang datang untuk mediasi, ia tetap bersikap arogan, kedua tangan terlipat, seolah-olah semua harus tunduk padanya—sungguh membuat tidak nyaman.

Dang Yucai tetap ramah, “Selamat siang, kami dari kepolisian, sebelumnya sudah bicara lewat telepon, benar Anda Ny. Huang?”

Si “kacamata besar” hanya mengangguk, lalu menunjuk ke atas, “Pokoknya hari ini uang saya harus dikembalikan semua! Peternak kucing itu di atas, kalau tidak mau, tangkap saja!”

Yu Ansheng tak bisa menahan tawa, “Nyonya Huang, tidak bisa sembarangan tangkap orang begitu. Ini hanya sengketa perdata…”

Si “kacamata besar” langsung menaikkan alis, “Kucing kami, Mumu, masih ditahan di sana! Kucing kami beli seharga dua belas juta! Itu bukan uang sedikit, mereka ini merampok!”

Dang Yucai segera melerai agar situasi tidak memanas, “Sudah, mari kita lihat dulu keadaannya, nanti kita bicarakan lagi di atas.”

…

Saat berjalan ke atas, Dang Yucai menenangkan dan menanyai kejadian secara rinci. Ternyata wanita itu bernama Huang Lingli. Bulan Mei lalu, ia mencari peternak kucing di internet untuk mengawinkan kucing betinanya, dan disepakati biaya enam juta. Namun, setelah dua kali percobaan gagal, uang tidak dikembalikan, dan rumah pemilik pun sulit ditemui, karena itu Huang Lingli melapor ke polisi.

“Jadi, mereka tidak memukul Anda?”

Tanya Yu Ansheng sambil menaiki tangga, sementara suara hak tinggi Huang Lingli berdetak keras di belakang.

“Tidak, tapi mereka galak sekali di telepon. Sebelumnya aku sudah ke sana beberapa kali, begitu ribut sedikit, mereka langsung tak mau buka pintu.”

“Jadi Anda melapor palsu…”

“Mana ada aku lapor palsu! Lagi pula, ini kan bisa saja terjadi. Kalau aku ke sana lagi, mereka main tangan bagaimana? Masa polisi baru datang kalau aku sudah dipukul!?”

Setelah mendengar penjelasan, dalam hati Yu Ansheng mengeluh: ini jelas sengketa konsumen, urusan dinas perdagangan. Tapi masyarakat tahunya cuma 110, begitu lapor, yang datang tetap polisi. Sekarang kantor polisi sudah seperti tempat sampah, semua masalah dilempar ke sini.

Ia memilih tak banyak bicara, sampai di depan pintu, ia mengetuk.

“Siapa?” terdengar suara pria dari dalam.

“Kami dari Kepolisian Wulipai, ada yang ingin kami tanyakan.”

Beberapa detik kemudian, pintu terbuka. Seorang pria berperawakan sedang, berpakaian jas putih dan bermasker, muncul. Begitu melihat Yu Ansheng dan si “kacamata besar” di belakangnya, ia langsung paham.

“Kamu pasti tahu kami ke sini untuk apa…”