Bab Enam Puluh Tiga: "Pembentukan Resimen Mandiri"

Karena Yu Ansheng sudah berkata seperti itu, Chen Zhida pun tidak enak untuk membantah. Ia mengangguk dan setuju. Yu Ansheng pun berkali-kali mengucapkan terima kasih. Ia melirik sekeliling—AC berdiri, lantai kayu, lemari besar berjajar, langit-langit mewah dengan belasan lampu—semuanya jauh lebih baik dibandingkan kantor polisi di bawah yang sudah bertahun-tahun tak terpakai itu.

Chen Zhida lalu membicarakan pengaturan makan dan tempat tinggal secara rinci dengan Yu Ansheng. Di kantor polisi ini hanya ada tiga orang, mempekerjakan ibu masak tak realistis juga tak ada dana. Kalau makan di luar, kantor makin tak mampu. Lagipula, ketiganya bukan asli Wangzhou. Sebelumnya, Jiang Haisheng sudah berunding dengan Chen Zhida untuk makan di kantin komunitas saja, dengan membayar uang makan setiap bulan. Sebenarnya, di balik keputusan ini ada sedikit perhitungan dari kantor polisi Wilipai: karena Yu Ansheng sudah jadi wakil ketua komunitas, meski sementara, seharusnya ia juga menikmati fasilitas komunitas. Jadi, mereka hanya menyiapkan biaya makan untuk dua orang saja. Saat Yu Ansheng membicarakannya, ia sempat waswas takut ditolak komunitas, tak disangka Chen Zhida dengan santai langsung menyetujui.

Sebenarnya Chen Zhida ingin kembali membahas pembagian tugas di komunitas dengan Yu Ansheng. Namun melihat para petugas muda kantor polisi ini saja belum beres urusan penempatannya, ia pun janjian untuk berbicara lain waktu lalu pergi duluan. Yu Ansheng berkali-kali mengucapkan terima kasih; kini sudah diberi ruang sebesar ini oleh komunitas, urusan makan yang merepotkan juga terselesaikan, ia sudah sangat puas dan bertekad akan menjalankan tugas di komunitas dengan sungguh-sungguh.

Begitu Chen Zhida pergi, Chen Zhong mendekat sambil berkata, “Kantor ini lumayan juga, kalau ditata pakai rak buku, bisa dibagi dua ruang; bagian dalamnya tinggal ditambah ranjang, sudah jadi kamar tidur.”

Ia dan Wang Niao sama-sama polisi bantuan. Dalam hati mereka sudah membayangkan pasti akan ditempatkan Yu Ansheng di kantor polisi bawah yang sudah reyot itu untuk kerja dan jaga malam. Chen Zhong sendiri memang punya uang, sudah lama beli rumah di Wangzhou, sudah setengah jadi orang lokal. Ia sudah berniat bolak-balik naik mobil sendiri, toh sekarang tugasnya berjaga di kantor polisi, tak seperti di kantor utama. BMW seri 5 miliknya pun tak khawatir terlihat mencolok; malah, ia ingin jadi pusat perhatian, agar menarik perhatian Du Lingling.

Yang paling kesal saat itu justru Wang Niao. Ia biasanya tinggal di asrama kantor, sekarang harus pindah ke tempat terpencil seperti ini, langsung saja kehilangan tempat berpijak. Begitu melihat Yu Ansheng mengambil kamar bagus untuk dirinya sendiri, dan meninggalkan Wang Niao juga Chen Zhong di kantor polisi bawah yang tak terurus itu, ia langsung cemberut dan menggerutu, “Pak Yu, kantor Anda di atas memang nyaman, tapi kantor polisi di bawah bahkan AC pun tak ada. Cuaca sekarang hampir 40 derajat, bagaimana?”

Yu Ansheng sambil merapikan papan catur dan buku-buku di meja, menjawab tanpa menoleh, “Nanti kita cari kipas angin dulu untuk di bawah, soal AC nanti kita pikirkan lagi.”

Mendengar Yu Ansheng hanya berniat menyediakan kipas angin, Wang Niao sedikit tersinggung dan langsung bertanya, “Kipas angin... malam-malam apa bisa tidur pakai itu?”

Yu Ansheng tertegun, lalu mengangkat kepala dan berkata, “Bawah itu untuk jaga malam. Untuk tidur, kita naik ke atas, bertiga di kamar besar ini, pakai AC berdiri. Kenapa tidak bisa?”

Wang Niao sudah lama jadi polisi bantuan di Wilipai. Meski usianya masih muda, ia sudah beberapa tahun di sana dan mengikuti beberapa polisi. Ia tahu betul nasib polisi bantuan tak bisa dibandingkan dengan polisi tetap.

Biasanya, setiap tahun anggaran untuk seorang polisi tetap mencapai belasan hingga dua puluh juta, sedangkan polisi bantuan seperti mereka hanyalah pekerja lepas dari perusahaan outsourcing; anggaran tahunannya pun cuma satu-dua juta. Ditambah status yang berbeda, urusan makan, pakaian, kebutuhan, hingga tempat tinggal, sangat timpang dibanding polisi tetap.

Namun, soal tugas, hampir semuanya sama; bahkan kerja berat dan berbahaya pun seringnya polisi bantuan yang maju lebih dulu. Polisi bantuan yang sudah lama, sedikit licik dan berumur, sering berpikir, kenapa mereka digaji sedikit tapi diperlakukan seperti “warga kelas dua”? Karena perasaan inilah Wang Niao selalu merasa agak bermusuhan dengan polisi tetap seperti Yu Ansheng.

Selama ini, ia belum pernah menemui polisi tetap yang mau bersusah payah dan menerima perlakuan setara dengan polisi bantuan.

Tapi hari ini ia benar-benar melihat sendiri.

Yu Ansheng melepas seragam polisi, mengganti baju dengan kaos hitam lusuh yang biasa dipakai latihan, lalu sibuk memindah rak buku dan lemari pajangan di kantor besar itu, membaginya menjadi dua ruang terpisah.

Setelah itu, ia mengajak dua orang lainnya ke bawah, membongkar ranjang besi, dan mengangkatnya ke atas untuk dirakit ulang. Mereka sibuk selama berjam-jam.

Ketika “kamar tidur” itu akhirnya terbentuk, Yu Ansheng mengusap keringat di dahinya dan berkata dengan puas, “Akhirnya, kamar kita bertiga sudah beres.”

Barulah Wang Niao sadar telah salah sangka pada Yu Ansheng. Ternyata, kantor yang ia dapat dari komunitas itu bukan untuk dirinya sendiri, melainkan untuk dijadikan kamar tidur bersama bertiga.

“Nanti giliran jaga, kalian berdua saja yang bergantian, 12 jam satu shift, harus selalu ada orang di bawah, tidak boleh kosong. Kalau mau libur, atur sendiri, saling menggantikan. Kalau benar-benar tidak bisa, aku sendiri yang ganti.”

Sekarang hanya ada tiga orang di kantor polisi. Hanya ada satu polisi tetap, Yu Ansheng, yang harus berjaga penuh 24 jam, hanya bisa curi-curi waktu istirahat. Tapi bagi Chen Zhong dan Wang Niao, jadwal seperti ini justru cukup ringan.

Chen Zhong yang cerdas segera mengambil hati Yu Ansheng, “Wah, aku tidak setuju kalau kamu sendiri tidak ada yang menggantikan. Bagaimana kamu mau istirahat? Kamu bukan robot, pasti tidak kuat.”

“Kalau siang aku tak keluar, bisa kerja di bawah. Kalau malam tak ada panggilan, bisa curi waktu istirahat di atas. Sekarang cuma aku sendiri, ya mau tak mau harus seperti ini. Semoga saja malam-malamnya tenang,” jawab Yu Ansheng sambil menatap kamar yang entah berapa lama akan ia tempati, dan teringat masih ada tugas bersih-bersih besar di bawah. Ia tersenyum getir, “Sudahlah, ayo kita percepat, sebelum pulang kita bersihkan dulu kantor polisi di bawah, itu wajah kita di sini.”

“Siap, ayo kerjakan!” seru Wang Niao, kali ini benar-benar tergerak oleh pembagian tugas Yu Ansheng, ia menjawab penuh semangat.

Namun, setelah bertiga mencari ke sana kemari, mereka mendapati tak ada alat kebersihan sama sekali. Akhirnya, mereka harus meminjam ke Du Lingling di komunitas. Tiga orang pun bersemangat membersihkan lantai bawah. Saat itu, Tang Yucai yang tadinya didorong Yu Ansheng untuk duduk minum teh pun ikut ingin membantu, tapi langsung dicegah lagi oleh Yu Ansheng.

“Anda jangan ikut-ikutan kerja, lebih baik manfaatkan koneksi Anda, bantu kami cari perlengkapan saja,” kata Yu Ansheng.

Tang Yucai pun pergi dengan sedikit kecewa, tapi benar saja, ia menggunakan semua koneksi lamanya. Sepulangnya, ia membawakan kipas angin, pemanas air, kabel ekstensi, dan alat elektronik kecil lainnya. Bahkan, ia menemukan satu proyektor bekas dari gudang komunitas yang dulu dipakai memutar film layar tancap, lalu diserahkan pada Yu Ansheng.

Proyektor itu diletakkan di tengah kamar tidur atas, menghadap dinding putih besar yang jadi layar terbaik. Sofa di samping disetel, bisa rebahan santai. Di sampingnya ada meja teh, peralatan teh, AC berdiri—Yu Ansheng sangat puas dengan “kerajaan kecilnya” ini. Ia membayangkan, saat tidak jaga, mereka bertiga bisa beristirahat di sini, menonton film, benar-benar bahagia yang tak mudah didapat.

Yu Ansheng duduk di sofa, menarik napas dan tersenyum, “Pak Tang, proyektor pun Anda bawa kemari? Anda benar-benar menguras isi gudang komunitas, ya? Mana semangat pejuangnya? Dulu katanya ‘kami tak akan mengambil sehelai benang pun dari rakyat!’ Sekarang Anda malah menguras gudang komunitas.”

Tang Yucai tertawa lebar, keriputnya makin dalam, matanya menyipit, “Kamu pikir barang-barang itu buat kantor polisi? Du Lingling sudah bilang, ini dipinjamkan saja, nanti kalau komunitas butuh harus dikembalikan. Lagi pula, aku tidak salah dong, katanya kan memang tidak boleh ambil barang rakyat! Komunitas kalian itu rakyat bukan? Itu mah orang kaya!”

Ucapan “komunitas kalian” itu membuat Yu Ansheng tertawa, tapi wajahnya lalu tampak agak pasrah. Ia sendiri juga tak ingin dipindahkan ke sini oleh kantor, dan harus memulai segalanya dari awal.

Setelah seharian bekerja keras, mereka bertiga berhasil menata kantor polisi bawah dan kamar tidur atas, Tang Yucai pun puas setelah beberapa kali melihat-lihat. Yu Ansheng bukan orang baru, semua bisa ia tangani, urusan polisi biasa pun sanggup, dan kini sudah mendapat dukungan dari Sekretaris Fan di kecamatan, tak ada yang perlu dikhawatirkan. Ia pun menyalami mereka bertiga, lalu naik mobil angkut militer dan pulang.

Mereka bertiga melambaikan tangan pada Tang Yucai, menyaksikan mobil polisi itu menjauh, benar-benar merasa sudah lepas dari kelompok besar.

“Batalion Mandiri” kini resmi berdiri!

Yu Ansheng menengok perlengkapan mereka yang serba menyedihkan. Peralatan yang diturunkan dari mobil angkut itu sangat sederhana: satu set tameng plastik, satu tongkat baja polisi, sisanya...

Tidak ada lagi!

Chen Zhong mengambil tongkat baja itu, yang disebut juga tongkat pengendali massa, mulai dipakai sejak insiden Kunming beberapa tahun lalu. Dulu, para polisi di tingkat bawah sering bercanda, katanya pusat mengucurkan dana besar untuk riset teknologi, tapi akhirnya yang ditemukan justru “senjata legendaris zaman kuno”—garpu besi sembilan gigi.

Chen Zhong lalu mengangkat tameng plastik di lantai, tampak kurang puas. Yu Ansheng tertawa, “Jangan remehkan, nanti waktu bertugas, latihan, atau pengamanan, semua harus dibawa. Kalau pas ujian besar, jaga di depan sekolah, pasti dipakai.”

“Tapi tameng ini ringan sekali, apa gunanya...” Chen Zhong mengangkat tongkat baja dan mengetuk tameng itu.

“Jangan—” Yu Ansheng belum sempat melarang, sudah terdengar suara “krek”, tameng plastik itu langsung retak ditebas Chen Zhong. Ia pun berdiri di situ dengan wajah tak berdosa.

“Aku sudah bilang jangan disentuh... Ya sudahlah, rekatkan saja pakai lakban, jangan sampai rusak lagi.”

Chen Zhong mengangguk cepat-cepat. Peralatan sudah sangat minim, untunglah dulu kantor sudah membekali setiap polisi tetap dengan peralatan pribadi. Yu Ansheng membawa semua perlengkapannya: tongkat teleskopik, borgol, semprotan gas air mata... delapan macam lengkap.

Itu semua wajib dibawa saat bertugas. Yu Ansheng meraba sarung pistolnya yang kosong, teringat saat di tim penyidik dulu, ia paling benci memegang pistol, setiap tugas bawa senjata pasti waswas. Tapi kini, ingin pegang pistol saja susah, malah jadi kangen.

Setelah mengecek perlengkapan, Yu Ansheng sadar masalah terbesar kantor polisi sekarang adalah tidak ada alat transportasi. Sembilan mobil polisi kantor sudah dibagi ke setiap tim, kebanyakan sudah menempuh lebih dari dua ratus ribu kilometer, rusak sana-sini. Beberapa motor juga dipakai tim patroli. Pagi tadi Yu Ansheng sempat menanyakan hal ini ke Han Hao, tapi Han Hao bilang sekarang bahkan sepeda pun tak ada yang kosong.

“Toh kalian di dalam komunitas, tidak ada kasus pidana. Wilayah tugas cuma beberapa kilometer, jalan kaki juga cepat. Chen Zhong sendiri bawa mobil, kan? Kalau benar-benar perlu, kalian bisa sewa sepeda listrik bersama.”

Yu Ansheng hampir saja ingin protes: bertugas pakai sepeda listrik bersama? Bagaimana kalau ada warga melapor kena jambret, lalu aku bilang, “Saudara, tunggu sebentar, saya scan dulu QR, buka sepeda listrik bersama.”

Bayangkan saja, kalau sampai direkam dan viral di internet, pasti jadi bahan tertawaan seluruh negeri.

Mungkin Han Hao memang sengaja memanfaatkan BMW milik Chen Zhong, ingin kantor polisi memakai mobil pribadi untuk tugas. Yu Ansheng sebenarnya paham, tapi tidak bisa mempersalahkan Han Hao di depan umum. Bagaimanapun juga, kantor sekarang banyak tim yang harus bekerja tanpa henti, menggunakan mobil pribadi untuk tugas sudah sangat biasa. Jiang Haisheng saja membawa mobil Hongqi ke kantor setiap hari, kepala kantor sendiri sudah memberi contoh, apalagi bawahan.