Bab 89: Sulit Membalas Budi Gadis Jelita

Tidak ada solusi yang bisa ditemukan oleh An An sendiri, mereka berdua hanya duduk dengan lesu beberapa menit lagi, lalu akhirnya memutuskan kembali untuk mencari jalan keluar. Setelah semalaman bekerja keras, hanya tidur empat jam sudah dibangunkan, An An pun tak ada niat untuk tidur lagi. Ia makan seadanya lalu kembali ke ruang pelayanan polisi, memutuskan untuk membuka kantor dan melayani warga seperti biasa.

Beberapa hari sebelumnya, kampanye sosialisasi yang dilakukan sudah mulai membuahkan hasil. Begitu kantor dibuka, beberapa warga langsung datang mengurus dokumen, mengambil kartu izin tinggal dari mesin otomatis. Dalam beberapa hari ini, mesin tersebut benar-benar berjasa, jauh lebih banyak kartu yang terbit dibandingkan saat masih ditempatkan di kantor polisi. Warga cukup menggesek KTP di mesin, dan kartu izin tinggal yang sudah diajukan secara daring langsung keluar, cepat dan praktis, sehari bisa ratusan kartu, sampai stok bahan plastik di dalam mesin sering menipis.

Untungnya, sebelumnya Feng dan rekan-rekannya sudah membawa beberapa bundel kartu plastik dari kantor polisi, sehingga saat ini An An sibuk membuka kemasan, mengambil satu tumpuk dan memasukkannya ke slot mesin di belakang. Kemasan tersebut terbungkus rapat dengan kotak karton, selesai memasukkan bahan, An An berdiri dan bersiap keluar membuang kotak bekas ke tempat sampah luar, ketika melihat seseorang yang ia kenal sedang mendekat.

Orang tersebut, tampak sedikit malu, bertanya, “Pak An, kotak ini masih mau dipakai?”

An An sedikit terkejut, ternyata orang itu adalah Liu Yi, pekerja komunitas yang ia kenal. Liu Yi memandang kotak bekas di tangan An An dengan harapan.

“Oh, tidak, sudah tidak dipakai, silakan saja kalau mau.”

“Terima kasih,” kata Liu Yi, langsung menerima kotak tersebut, dengan cekatan melipatnya kecil dan meletakkannya ke tumpukan kertas bekas di lorong. Melihat tatapan An An mengikutinya, Liu Yi berbalik dengan sedikit canggung dan menjelaskan, “Saya punya dua anak di rumah, mau bagaimana lagi, harus hemat. Di sini juga tidak ada tempat khusus untuk mengumpulkan barang bekas, jadi saya sekalian saja kumpulkan…”

An An khawatir Liu Yi akan berpikir macam-macam, buru-buru menenangkan, “Oh, saya paham, nanti kalau ada barang bekas saya panggil saja.”

Gaji pekerja komunitas memang hanya menyentuh batas upah minimum, di kota seperti Wangzhou dengan harga rumah hampir dua puluh juta per meter, hidup saja sudah susah, apalagi membesarkan dua anak. An An tahu beberapa pekerja senior di komunitas sering mengambil pekerjaan sampingan, ada yang mengemudi ojek online, bahkan ada yang jadi pembersih agar dapat tambahan uang, tapi ia tidak menyangka ada yang seperti Liu Yi, mengumpulkan barang bekas untuk menghidupi keluarga.

An An ingin berkata, mengapa harus bertahan dengan pekerjaan komunitas yang gajinya kecil, melelahkan, tanpa masa depan, bahkan tidak termasuk dalam pegawai tetap, tapi ia segera memahami, tidak semua orang punya pilihan. Jika ia berada di posisi Liu Yi, ia pun tak punya jalan lain.

Usia sudah tua, tak punya ijazah, bahkan kondisi tubuh pun kurang, bagaimana bisa bersaing dengan anak muda lulusan universitas ternama?

An An tergerak, ia mengambil dari ruang polisi sepotong roti dan kedelai yang tadinya disiapkan untuk Chen Zhong dan kawan-kawan, lalu memberikannya pada Liu Yi.

“Bang Liu, belum sarapan, kan? Saya kebetulan beli lebih, kalau tidak keberatan, tolong habiskan saja.”

Komunitas memang tidak menyediakan sarapan, An An menduga Liu Yi yang sangat hemat pasti jarang sarapan, dan benar saja, ia menerimanya dengan malu-malu dan berterima kasih.

“Ngomong-ngomong, Bang Liu, saya perhatikan warga di sini cukup unik, semua kelihatan santai, pagi-pagi sudah banyak yang jalan-jalan di halaman, anak muda yang berangkat kerja juga tidak banyak, kenapa ya?”

Liu Yi menggigit roti, melihat ke kerumunan yang bercakap-cakap di halaman, lalu berkata, “Kamu tahu, dulu kompleks ini adalah asrama karyawan pabrik baja? Setelah digabung dengan kawasan pemukiman Red Star, baru jadi seperti sekarang.”

An An mengangguk, tanda paham.

“Dulu, pabrik baja sangat makmur, pekerja punya uang dan waktu luang. Setelah pabrik direstrukturisasi, hidup jadi sulit. Jangan lihat orang-orang yang kelihatan rapi di halaman, mereka sebenarnya banyak yang nganggur, hanya mengandalkan uang pensiun setiap bulan untuk hidup.”

Penjelasan itu semakin sesuai dengan kesan An An. Warga komunitas Red Star, terutama mantan karyawan pabrik baja, sebagian besar setelah pensiun tak punya pekerjaan tetap, kebanyakan menganggur di rumah, tingkat pengangguran mungkin lebih dari setengah.

“Makanya, pepatah lama benar adanya, tiga puluh tahun di timur sungai, tiga puluh tahun di barat. Tiga puluh tahun lalu, pekerja memandang rendah petani di sekitar; petani waktu itu hidup susah, pakaian compang-camping, tak berpendidikan, tak punya status, bisa pulang bawa besi bekas dari pabrik saja sudah dianggap hidup enak. Sementara pekerja semua kebutuhan ditanggung negara, makan di kantin, pakai seragam, punya taman kanak-kanak, rumah sakit, sekolah di kompleks, saat Lebaran dapat beras dan minyak, bahkan tiket nonton film! Dua dunia yang berbeda, pekerja bahkan enggan bicara dengan petani. Tapi tiga puluh tahun berlalu, petani berbalik jadi tuan tanah, tanah digusur, rumah diganti, dapat beberapa atau belasan unit, bahkan satu blok sekaligus, itu luar biasa! Dengan harga rumah sekarang, bisa ratusan juta bahkan miliaran! Pekerja apa, hanya punya satu unit kecil, tak punya apa-apa!”

Kini, mantan pekerja pabrik baja berubah menjadi "warga miskin kota", hanya punya satu rumah lama pemberian perusahaan, luasnya bahkan tak sampai sepersepuluh dari total milik petani yang direlokasi, bagaimana bisa hidup nyaman, tidak heran mereka setiap hari hanya berkeliling di komunitas, mengobrol, mengenang masa lalu, dan ketika melihat warga Red Star yang pulang dengan mobil mewah, hanya bisa diam-diam iri.

An An mendengarkan sambil membuat rangkuman dalam hati:

- Pengangguran tinggi, tekanan kerja besar, tidak ada saluran penyedia lapangan kerja.
- Karena mayoritas berpenghasilan rendah, sekarang warga Red Star tak mampu membayar biaya pengelolaan properti yang lazim di pasar.
- Infrastruktur kompleks sudah usang, alat pemadam, saluran air dan limbah perlu diperbarui... Ini butuh investasi besar.
- Biaya operasional tinggi, pemilik sulit menanggung, sehingga perusahaan pengelola properti berkualitas tidak mungkin mau masuk.
- Tidak, semua perusahaan properti di pasar pasti menolak datang!

An An diam-diam memahami akar masalah komunitas Red Star.

Setelah mengobrol sebentar lagi, Liu Yi pamit dengan berulang kali mengucapkan terima kasih. An An tak menyangka hanya dengan beberapa roti dan kertas bekas bisa membuat pekerja senior itu begitu berterima kasih, menyadari betapa kerasnya hidup orang paruh baya, hatinya terasa pilu, dan kini masalah lebih besar menunggu; setengah suara warga sudah memilih, tetapi tidak ada perusahaan properti yang mau mengambil alih, masa depan kompleks masih suram.

Ia menggelengkan kepala, kembali ke ruang polisi untuk berjaga, sambil mencari referensi di internet, berharap menemukan solusi untuk masalah ini.

Terutama kata-kata Chen Zhida yang baru saja mengatakan bahwa Sekretaris Fan hanya suka melihat bawahannya menyelesaikan masalah, tidak suka mendengar keluhan dan kesulitan. Kata-kata itu membuat An An yang belum menemukan jalan keluar menjadi cemas.

Untungnya, beberapa warga datang untuk konsultasi, ada beberapa pendaftaran, lalu membantu dua polisi wanita di pos pelayanan luar, pekerjaan sibuk membuatnya tak sempat risau, dan begitulah ia menahan diri sampai siang, saat tiga orang lainnya akhirnya bangun satu per satu.

Setelah makan siang di komunitas, An An bergantian untuk tidur siang, mencoba melupakan masalah sejenak, tetapi belum dua jam terlelap, ia sudah dibangunkan oleh Duan Zhengwen.

“An, ada warga komunitas yang memanggilmu.”

“Baik, saya tahu.”

An An malas bertanya urusan apa, toh pasti bukan kabar baik.

Sambil mengenakan baju, ia berpikir bahwa kerja di ruang polisi setiap hari benar-benar sibuk, kalau tidak segera ada perusahaan properti, hanya urusan sepele komunitas Red Star bisa membuat orang stres seharian.

Benar saja, sesampainya di ruang polisi, yang datang bukan membawa kabar baik, melainkan pemilik rumah yang terkena kebakaran waktu lalu, Wu Darong.

Bisa dibilang, An An menjadi wakil kepala komunitas dan kepala ruang polisi karena orang ini. Andai saja AC di rumahnya tidak terbakar, kebakaran di komunitas Red Star tidak akan terjadi, warga tidak akan begitu kecewa dengan lingkungan kompleks, tidak akan mengadu ke Sekretaris Fan di kantor kecamatan, dan An An tidak akan dipilih oleh beliau untuk memikul tanggung jawab sebagai wakil kepala komunitas, hingga sekarang sibuk tiada henti.

Pelaku utama ada di depan mata, An An tentu tak bisa bersikap ramah.

“Ada urusan apa?”

Wu Darong tentu tak tahu apa yang dipikirkan polisi muda di depannya, hanya tersenyum canggung, “Pak polisi, ini soal asuransi kebakaran rumah saya, saya sudah hubungi pemadam, tapi tetap tidak direspon…”

Setelah kebakaran di rumah Wu Darong, meski api berasal dari AC berdiri merek Xin Yi di ruang tamunya, surat keterangan kebakaran dari pemadam hanya menulis ringkas, “Telah menyingkirkan kemungkinan sambaran petir, kelalaian penggunaan api, anak bermain api, atau terbakar sendiri, tidak menutup kemungkinan AC mengalami kerusakan listrik hingga memicu kebakaran…”

Wu Darong yakin penyebabnya adalah AC yang terbakar, dan katanya, di gudangnya ada lukisan dan kaligrafi senilai belasan juta, satu set ranjang kayu mahal yang juga hangus, total kerugian lebih dari dua puluh juta. Ia ingin meminta ganti rugi dari perusahaan AC, tetapi selalu ditolak, meminta pemadam untuk mengubah surat keterangan, juga tidak mau, sehingga terus mencari komunitas dan polisi, berharap ada jalan menuntut ganti rugi atas kerugian dua puluh juta itu.

“Bukankah saya sudah bilang, tempuh jalur hukum saja, sebaiknya dengan persetujuan Xin Yi, cari lembaga profesional pihak ketiga untuk memeriksa penyebab kebakaran, pastikan apakah benar AC yang menyebabkan, atau coba bujuk pemadam supaya mengubah surat keterangan, menulis lebih jelas, atau membuat surat baru. Kalau terus ke kami, polisi dan komunitas, juga tak ada gunanya.”

“Bukan, saya mau cari lembaga pihak ketiga, tapi biaya jadi masalah, saya ingin Xin Yi yang membayar, mereka tidak mau, bagaimana ini, produk sendiri tidak layak, mereka saja tidak mau memeriksa, pemadam juga tidak mau, saya benar-benar bingung, Pak polisi, tolong bantu saya…”

Bantu? Bagaimana bisa membantu, kalau hanya sengketa kecil, An An masih bisa membantu mediasi, tapi masalah ini rumit, melibatkan banyak pihak dan undang-undang, bukan ranahnya.

Dan itu bukan tugas dan kewajibannya.

Ruang polisi di komunitas memang memudahkan warga dan mempercepat respon polisi, juga mendekatkan hubungan, tapi An An kadang merasa jarak itu terlalu dekat, seperti Wu Darong dengan permintaan tak masuk akal, selalu bisa datang kapan saja, bikin pusing.

An An menghela napas, benar-benar memohon, “Pak Wu, kami hanya polisi, bukan pemadam, kalau kami bisa mengubah surat keterangan kebakaran, pasti sudah saya lakukan, tapi kenyataan tidak memungkinkan, Anda meminta kami menjalankan tugas pemadam… itu tidak legal, saya tidak bisa, satu-satunya jalan adalah lewat hukum… silakan cari pengacara sendiri.”

An An kira penjelasannya sudah cukup, tapi Wu Darong masih belum mau menyerah.

“Pak polisi, saya tidak kenal pengacara, tolong saja…”

“Saya tidak bisa…” An An awalnya ingin menolak saja, tapi tiba-tiba teringat seseorang saat membahas topik ini.

“Kalau memang tidak ada jalan, saya bisa rekomendasikan pengacara, kebetulan dia dulu spesialis properti, urusan perdata dan asuransi juga paham, sesuai kebutuhan Anda.”

Wu Darong langsung memasang wajah kecewa, sebenarnya ia tidak kesulitan mencari pengacara, iklan firma hukum ada di mana-mana, ia hanya ingin menghemat biaya, berharap polisi membantu gratis, tapi karena sudah direkomendasikan, ia pun menerima.

“Baik, terima kasih Pak polisi, tolong jelaskan situasi saya, supaya bisa tahu bagaimana mengurusnya.”

“…Tidak perlu terima kasih, saya tegaskan, ini murni tindakan pribadi, Anda bisa saja menolak, saya hanya ingin membantu, rekomendasikan teman pengacara, saya tidak menerima biaya apapun, semua urusan selanjutnya tidak ada kaitannya dengan saya, jelas?”

“Jelas.”

An An membuka ponsel, memilih nomor yang sangat dikenalnya—nomor kantor Zhu Jin.

……

Kali ini menelepon, perasaannya jauh lebih tenang daripada sebelumnya, mungkin karena sedang jam kerja, mungkin karena ada orang di sekitar, pikirannya sibuk, ia hanya menjelaskan singkat, merekomendasikan Wu Darong sebagai “klien”, Zhu Jin yang terbiasa menerima konsultasi, bertanya beberapa hal, lalu berkomunikasi dengan Wu Darong, sepakat bertemu di firma hukum malam nanti.

“Pak polisi, terima kasih, saya pamit dulu.”

An An tersenyum hambar melepas Wu Darong yang merepotkan, lalu berbalik berhadapan dengan tatapan ingin tahu Chen Zhong.

“Wah, ternyata Pak An, kepala ruang polisi, benar-benar seperti tokoh di TV, kalau ada masalah langsung bilang ‘Saya akan telepon pengacara saya’, keren, nanti kenalkan juga ke kami?”

An An meliriknya, “Cuma mantan saja, kebetulan ada kasus, saya referensikan.”

“Dia bersyukur tidak?”

An An tersenyum pahit, “Bersyukur? Klien seperti Wu Darong, dapat beberapa juta saja sudah bagus, mungkin malah harus keluar uang sendiri, bagi mereka ini klien paling tidak berharga, saya khawatir dia hanya terima karena merasa sungkan pada saya.”

“Ya sudah, terima saja, nanti sering-sering ketemu, menurut saya, jalan untuk balikan sudah terbuka.”

Balikan? An An tersenyum pahit sambil menggeleng, “Mana mungkin…”

Belum selesai bicara, teleponnya berdering, ia hanya melirik, hatinya bergetar.

Zhu Jin menelepon.

Ia segera menjauh dari rekan-rekan yang sibuk bergosip, keluar dan menerima telepon.

“Halo, ada apa?” Kini tak ada orang sekitar, ia berbicara dengan suara lembut.

“Tidak ada, cuma ingin tahu kabarmu akhir-akhir ini.” Suara Zhu Jin di seberang terdengar santai.

“Oh…” An An memutar otak, apa yang ia lakukan belakangan ini? Cuma dari polisi penyidik jadi “polisi wilayah”, dilempar ke “pinggiran”, tanpa prestasi, tak ada yang bisa dibanggakan.

Dibandingkan Zhu Jin yang kariernya menanjak, berpakaian rapi, dunia hukum yang mewah, langkah demi langkah berkembang pesat, dirinya bahkan tak bisa melihat bayangannya.

Rasa kecewa membuat suara An An jadi berat.

“Ya begitu saja.”

Di seberang, Zhu Jin diam beberapa detik, lalu menyampaikan maksud utama, “Ngomong-ngomong, waktu itu aku beli rumah sempat pinjam uang darimu, sekarang kebetulan ada pemasukan, hari ini ingin lunasi semuanya.”

Ternyata telepon ini karena urusan itu, harapan An An pun sirna, tak lagi membayangkan, “Apakah dia merindukanku?” “Apakah dia membutuhkan aku?”

Ia hanya membalas singkat, “Baik.”

“Kalau begitu, malam ini aku traktir makan, nanti aku kirim tempat dan waktu.”

“Ya.”