Bab Dua Belas: Dongzi yang Polos

Mendengar hal itu, kepala Yu Ansheng langsung terasa nyeri. Kemarin baru saja selesai bertugas, pagi ini masalah opini publik juga belum terselesaikan, sekarang tiba-tiba harus menyelesaikan tiga target tugas dalam waktu kurang dari setengah bulan. Mana ada waktu untuk mencari petunjuk dan kasus, ini benar-benar mustahil.

Namun sejak di akademi kepolisian, Yu Ansheng tidak pernah berkata “tidak bisa” saat menghadapi tugas. Kali ini pun ia mengangguk menerima perintah, tanpa banyak bicara, lalu diam-diam keluar dari area penyidikan.

Musim panas telah tiba, sinar bulan membasuh malam, Yu Ansheng berjalan sendirian melewati koridor, di belakangnya kantor area penyidikan masih terang benderang. Di balik jeruji besi tampak siluet-siluet sibuk, rekan-rekan di tim tengah begadang bekerja, sementara ia justru punya waktu luang yang menyedihkan, tugas menekan kepala namun tanpa pegangan, satu-satunya yang bisa dilakukan adalah kembali ke kamar untuk menata pikiran.

Malam musim panas yang lembab dan beruap, kegelisahan akibat panas siang hari akhirnya luluh oleh angin sejuk, membuat orang bisa sedikit rileks. Di jalan besar di depan kantor polisi Wilayah Lima, keramaian tak pernah surut: gadis-gadis berpakaian tipis, para lansia berjalan santai menikmati udara malam, pedagang kaki lima, penjaja makanan dan sate, semua menghadirkan aroma kehidupan kota yang santai, sangat kontras dengan suasana di balik tembok kantor polisi.

Melihat kehidupan bahagia di luar pintu, Yu Ansheng teringat seseorang. Ia mengeluarkan ponsel dan menghubungi, namun setelah beberapa dering, panggilan itu diputus. Ia menatap foto gadis tersenyum di daftar kontak, hatinya kembali tenggelam.

...

Dua hari berikutnya, Yu Ansheng sudah mencoba berbagai cara, namun belum menemukan metode untuk memenuhi target penindakan. Setelah dipikir-pikir, ia baru satu tahun lebih bertugas di tim penyidikan, pengalaman masih kurang, belum banyak “mata dan telinga”, juga tidak punya saluran informasi. Kini waktu sudah terbuang dua hari lagi. Sementara kantor masih memantau kasus nenek Yin yang sebelumnya, opini publik terus berkembang, jumlah klik sudah menembus sepuluh ribu, video “berlutut” di forum lokal dihapus berkali-kali, tapi selalu muncul lagi, membuat Yu Ansheng beberapa hari ini enggan keluar rumah, takut dikenali dan dihujat.

Hari itu Yi Han bicara panjang lebar di rapat, tapi beberapa hari ini tidak ada perkembangan. Video rekaman penegakan hukum milik Yu Ansheng sudah diserahkan cukup lama, namun sang polisi viral terkenal itu tidak menunjukkan tindakan apa pun, membuat Yu Ansheng heran. Tapi karena dia atasan, Yu Ansheng tak bisa banyak bertanya, hanya bisa berusaha keras menyelesaikan target tugas.

Bagaimanapun juga, Han Hao dan Kepala Jiang menunggu untuk melihat hasil kerjanya.

Memikirkan hal itu, kepala Yu Ansheng semakin pusing. Untungnya, dua hari ini ada kabar baik. Pagi itu, Lao Dang mendatangi Yu Ansheng yang sedang membolak-balik berkas di kantor, memberitahu kabar bagus: nenek Yin, berkat upaya Lao Dang, sudah menghubungi Kantor Pengaduan Kota, menjelaskan situasi saat itu. Polisi bukanlah orang jahat yang memaksa nenek berlutut, panggilan pengaduan waktu itu hanya ucapan emosi sesaat, kini pengaduan sudah dicabut dari kepolisian distrik.

Meski berterima kasih atas usaha Lao Dang, Yu Ansheng paham bahwa penjelasan itu tidak mengubah keadaan. “Tim Dang, terima kasih dulu, tapi masalahnya bukan pada pengaduan, utamanya video yang dipotong masih tersebar, dampaknya masih ada. Kalau tidak cari cara menjelaskan itu, saya tidak akan bisa membersihkan nama.”

“Benar juga, sekarang orang-orang hanya percaya apa yang mereka lihat, omongan orang lain tidak berarti apa-apa...”

Melihat Lao Dang tampak berpikir, Yu Ansheng buru-buru menambahkan, “Bang Dang, jangan khawatir, Anda sudah banyak membantu saya, saya sangat berterima kasih. Lagi pula, ini bukan masalah Anda, sisanya saya coba cari solusi sendiri.”

Lao Dang memang orang baik, pandai menilai orang, setelah kembali bertugas lebih dari setahun, ia selalu membantu adik-adik di kantor semampunya. Tapi jarang ada yang seperti Yu Ansheng, begitu berterima kasih.

“Baiklah, kamu cari cara sendiri saja, kalau ada yang bisa kubantu, bilang saja.”

Mendengar itu, Yu Ansheng tiba-tiba punya ide: Lao Dang sudah lama di kantor, sangat berpengalaman. Tak perlu bicara berapa banyak orang yang ia kenal di wilayah, bisa dibilang semua orang tahu dirinya.

“Om Dang, saya benar-benar butuh bantuan. Begini, target penindakan saya kuartal ini belum tercapai, kalau Anda punya informasi, tolong beri tahu saya, mohon banget.”

Lao Dang berpikir sejenak, “Kalau soal itu, saya memang tidak punya. Kamu tahu sendiri, saya sudah tua, biasanya hanya menangani hal-hal sepele, urusan penindakan jarang diberikan ke saya, saya pun tidak terbiasa mengurus kasus, wilayah juga tenang-tenang saja... Tapi saya akan membantu mengawasi, kalau ada informasi, saya kabari.”

Awalnya Yu Ansheng berharap Lao Dang sebagai senior bisa menemukan petunjuk, tapi ternyata tidak ada jalan keluar. Ia menahan kekecewaan, tetap berterima kasih, lalu memutuskan memanggil polisi pendamping Wang Hui, bersiap patroli di wilayah, semoga saja dapat keberuntungan.

Mereka mengenakan perlengkapan, baru saja hendak keluar, Yu Ansheng membungkuk mengambil kunci mobil patroli di aula penyidikan, tiba-tiba tercium bau busuk. Ia menengadah, melihat seorang gelandangan berpakaian kumal, memegangi kepala dan pincang masuk ke dalam.

Orang itu tampak hitam kotor, entah sudah berapa lama tidak mandi atau ganti pakaian, wajahnya tampak linglung, jelas ada masalah kejiwaan. Di kepalanya ada luka berdarah merah dan hitam bercampur rambut, sepertinya baru dipukuli orang, mengerikan sekaligus menyedihkan.

Gelandangan itu sangat kotor dan bau, bahkan usia pun sulit ditebak, tubuhnya juga terluka. Wang Hui yang cerdik tahu orang ini pasti melapor, entah gelandangan bertengkar rebutan tempat, atau dijadikan pelampiasan oleh orang jahat, pasti urusan sengketa atau bantuan, tidak ada yang bagus. Ia mengedipkan mata pada Yu Ansheng, mengisyaratkan bahwa hari ini bukan giliran mereka, lebih baik segera pergi, jangan mencari masalah.

Benar saja, gelandangan itu menuju loket administrasi, polisi pendamping di sana, Feng Jie, tampak kesal, menutupi hidung, lalu menunjuk ke loket keamanan, ingin segera mengusir tamu yang menjijikkan itu.

Yu Ansheng mengambil kunci dan berdiri memerhatikan orang yang datang, di samping Wang Hui sudah dua kali mendesaknya, melihat Yu Ansheng tidak bereaksi, tahu ia akan ikut campur lagi, lalu berbisik, “Ansheng, kamu masih punya tugas, nanti Kepala Jiang cari masalah sama kamu...”

Yu Ansheng hanya terdiam sejenak, lalu memanggil gelandangan itu, “Ayo ke sini.”

...

Yu Ansheng mengenakan masker, dengan cekatan mengambil pinset dari kotak obat, menjepit kapas, membasahi dengan alkohol, lalu membersihkan luka di kepala gelandangan itu.

Orang ini benar-benar kotor, kapas alkohol berubah hitam dan memenuhi tempat sampah. Untung lukanya tidak terlalu dalam, Yu Ansheng membalut kepala dengan kain kasa, sepertinya tidak terlalu berbahaya. Ia juga membersihkan wajahnya, baru sadar gelandangan itu ternyata masih muda, tampak seperti anak berusia 15 atau 16 tahun.

Yu Ansheng ingin menyarankan agar anak itu memeriksakan diri ke rumah sakit, tapi melihat kondisinya yang sebatang kara, tak punya uang, tahu ucapan itu tak ada gunanya. Ia pun bukan dermawan, gaji hanya beberapa ribu, kalau tiap hari harus menalangi orang seperti ini, berapa lama bisa bertahan?

Meski memakai masker, bau menyengat tetap membuat Yu Ansheng tersiksa. Wang Hui memilih keluar untuk merokok. Saat membersihkan luka, Yu Ansheng mencoba berbicara beberapa kata, tapi anak itu bicara kacau, antara satu kalimat dengan lainnya tidak nyambung, pakai bahasa lokal Wangzhou, sementara Yu Ansheng sebagai pendatang hanya bisa menangkap kata “dipukul” dan “jual barang”.

Yu Ansheng pun kebingungan, orang ini sudah dipukuli parah, tapi tidak bisa menjelaskan pelaku, sulit membantunya mendapat keadilan. Selain itu, meski bicara tidak jelas, ia tetap terdengar sebagai orang lokal Wangzhou. Kalau dikirim ke rumah singgah, kemungkinan besar tidak diterima...

“Wah! Feng Jie bilang tadi saya tidak percaya, tapi kamu benar-benar menolong dia?!”

Tiba-tiba pintu ruang tamu terbuka, suara besar terdengar, orangnya bergegas masuk, suaranya begitu keras sampai tanaman di samping langsung rontok daunnya, bahkan gelandangan itu pun ikut gemetar. Yu Ansheng menengadah, ternyata polisi piket hari ini, Lü Tietong, masuk.

Lü Tietong tingginya hampir 190 cm, tubuh besar bak menanggung dunia, wajah lebar tegap, benar-benar tampilan pria gagah dari wilayah utara. Penampilannya begitu sangar, tahun lalu saat Yu Ansheng dan dia mengisi edukasi hukum di SD, begitu Lü Tietong masuk kelas, setengah murid kelas satu langsung menangis, anak-anak mengira yang datang adalah monster dari dunia Harry Potter yang siap menerkam.

“Sudah, aku cuma bantu kamu, jangan banyak omong, cepat bantu tanya, anak ini hilang atau bagian dari penduduk khusus di sekitar sini...”

“Hilang? Ini ‘Dong Si Bodoh’, kamu nggak kenal?!”

“Siapa ‘Dong Si Bodoh’?” Yu Ansheng bingung.

“Tuh, anak yang tahun lalu sering datang ke kantor kita cari makanan, lalu malam-malam ketemu ‘hantu’ waktu Hao Ren piket!”

Mendengar itu, Yu Ansheng baru ingat, memang pernah terjadi. Waktu itu polisi diwajibkan tidur di ruang piket malam hari, Hao Ren piket malam, pintu ditutup lebih awal karena musim dingin, setelah aman ia mematikan lampu dan tidur di ranjang piket. Tengah malam, ia merasa aneh, seperti ada sesuatu di sampingnya, setengah sadar ia menjulurkan tangan ke sebelah kanan, ternyata ada orang di dalam selimut!

Tidur tengah malam tiba-tiba ada orang lain, seram sekali! Belum tahu itu hidup atau mati, Hao Ren langsung terkejut, bangun, menyalakan lampu, ternyata anak itu tidur di sampingnya.

Hao Ren ketakutan, mengira bertemu hantu, membangunkan anak itu, setelah tahu masih hidup, sedikit lega, lalu mengusirnya keluar. Malam itu Hao Ren duduk di kursi semalaman, tidak berani memejamkan mata.

Keesokan harinya, setelah tenang, saat sarapan ia cerita ke teman-teman, semua merasa aneh. Setelah dipikir-pikir, sesuatu terasa janggal: pintu otomatis sudah ditutup malam itu, bagaimana anak itu bisa masuk? Kenapa bisa tidur di samping Hao Ren?

Setelah cek rekaman CCTV, ternyata anak itu lapar, tengah malam diam-diam masuk kantor polisi, mencari sisa makanan di kantin, setelah itu kedinginan dan mencari tempat tidur, kebetulan Hao Ren tidur pulas di ranjang piket, ia pun ikut tidur di satu selimut.

Sejak itu, kisah ini jadi bahan cerita di kantor. Polisi senior tahu ‘Dong Si Bodoh’ adalah seorang yatim piatu, dengan masalah kejiwaan, tumbuh di panti asuhan dan hidup dari bantuan. Kemampuan komunitas terbatas, hanya bisa sesekali mengantar makanan, seorang anak yang mengembara tanpa tujuan, entah kapan akan hilang ditelan zaman, tanpa jejak.