Bab Dua Puluh: Awan Tipis Laksana Kapas

“Video ini sekarang sudah ditonton lebih dari lima puluh ribu kali di platform, dan mendapat ribuan suka. Selanjutnya kami juga berencana menghubungi beberapa stasiun TV, berusaha agar bisa tayang di program berita primetime ‘Berita Emas Ekonomi’ besok malam...”

Akan masuk televisi? Dan lagi-lagi, program berita terpopuler di Wangzhou? Yu Ansheng mengira dirinya salah dengar. Dalam bayangannya, promosi eksternal dari kepolisian itu paling-paling hanya diunggah di akun media sosial kantor yang sepi pengunjung, lalu disuruh para polisi, polisi bantuan, dan keluarganya untuk mengikuti dan membagikan, padahal aslinya tak ada yang benar-benar membuka. Tak pernah benar-benar menjangkau masyarakat. Bagaimana mungkin Yi Han, sendirian, bisa mencetak puluhan ribu klik? Dan orang-orang menontonnya dengan kemauan sendiri? Video semacam ini ternyata benar-benar menarik perhatian?

Fakta ada di depan mata. Yu Ansheng tak menyangka dirinya pun bisa jadi “selebriti internet”. Ia pun berpikir, ini setidaknya bisa dianggap sebagai hal baik, jauh lebih baik daripada menerima keluhan dari masyarakat.

Namun, langkah Yi Han yang begitu cepat dan efektif membuat wajah Kepala Pos Jiang Haisheng tampak kurang senang. Ia agak canggung, mengatupkan bibir sebentar sebelum menyambung pembicaraan, “Yi Han ini memang layak disebut ahli dunia maya. Untuk promosi kepolisian, memang dia punya keahlian. Kami yang sudah tua memang kurang paham soal ini... Tapi promosi hanyalah satu sisi, pendapat atasan juga tak kalah penting. Menurut saya, masyarakat memang suka hal-hal ramai dan unik, di mana ada keramaian pasti mereka ikut menonton. Di internet pun begitu, masyarakat bilang kamu buruk itu urusan besar, tapi kalau bilang kamu baik... ya, biasa saja, tidak menentukan apa-apa. Lagi pula, video kalian memang ramai, tapi saya rasa isinya tidak banyak. Tapi beda dengan pendapat pimpinan, itu justru kunci kelancaran kerja kita, apalagi pimpinan di atas dan pimpinan kecamatan. Ngomong-ngomong soal itu, Yu Ansheng...”

Tatapan Jiang Haisheng mengarah padanya. Yu Ansheng langsung merasa sedikit gugup, tahu inilah inti pembicaraan sebenarnya.

“...Coba kau laporkan perkembangan kasus pasar barang bekas di Jalan Runtuh, wilayah selatan, yang waktu itu. Perkara ini sudah jadi perhatian komite partai kecamatan. Banyak pedagang mengeluh, katanya polisi kita tengah malam mengadakan razia dadakan dengan maksud tersembunyi. Katanya seperti tuan tanah jahat yang teriak-teriak malam-malam!”

Benar saja, semua gara-gara urusan itu!

Wajah Yu Ansheng menggelap. Ia mengira video promosi yang dibuat Yi Han kali ini bisa memperbaiki citra, mengimbangi dampak video nenek Yin yang berlutut minggu lalu. Kepala Jiang sempat bilang akan menilai kinerja minggu ini sebelum memutuskan siapa yang akan direkomendasikan ke tim kriminal kepolisian tingkat distrik. Yu Ansheng pun diam-diam bertekad ingin meraih kesempatan itu, berharap kasus perusahaan keamanan Jinlong bisa jadi nilai tambah. Tapi tak disangka, urusan razia keamanan semalam itulah yang justru menjerumuskannya!

“Waktu itu, situasinya begini: kami sedang menangani kasus penganiayaan terhadap pasien gangguan jiwa. Saat penyelidikan, kami menemukan ada indikasi perusahaan keamanan Jinlong di pasar barang bekas Jalan Runtuh melakukan pemaksaan transaksi dan pemerasan. Demi mengumpulkan bukti pelanggaran, saya meminta Kepala Tim Partai di tim komunitas untuk mengerahkan orang melakukan pemeriksaan keamanan terhadap pedagang dan toko terkait. Memang waktu pelaksanaannya kurang tepat, tapi tujuannya agar segera membongkar kelompok kriminal tersebut. Dan memang, dalam pemeriksaan kami menemukan banyak potensi bahaya keamanan...”

Kepala Jiang dengan sabar mendengarkan sampai selesai, lalu mendongakkan dagu dan berbicara dengan wajah dingin, “Kau tahu tidak, pemeriksaan keamananmu waktu itu menimbulkan dampak besar? Katanya malam itu langsung ada belasan toko dan pabrik daur ulang yang harus ditutup! Masalah sebesar itu kok tidak lapor padaku? Hanya dengan satu kalimat, kau hentikan sumber pendapatan belasan warga? Apa kau pikir dirimu siapa? Banyak orang di pasar sana sekarang memanggilmu ‘Wakil Kepala Yu’. Hebat sekali ya, Yu Ansheng?”

Yu Ansheng menggigit bibir, menahan diri untuk tidak membalas. Hari ini Kepala Partai sedang cuti, jadi tidak hadir di rapat. Sebenarnya, surat perintah penutupan dan pembenahan kemarin itu dikeluarkan oleh Kepala Partai, dan memang sesuai dengan kondisi di lapangan. Tapi sekarang Yu Ansheng hanya bisa menelan pahit, karena Kepala Partai tidak ada, ia tak mungkin menyalahkan semua pada Partai Yu Cai. Lagipula, Kepala Partai sudah berkali-kali membantunya. Kalau sekarang ia lempar tanggung jawab, siapa yang masih mau bersahabat dengannya?

Selain itu, sebenarnya sebelum pemeriksaan keamanan itu, ia sudah melapor pada Jiang Haisheng, karena memang untuk memenuhi target penilaian pos. Jiang sekarang marah, jelas karena tekanan dari pihak kecamatan, mungkin habis dimarahi Kepala Kecamatan, jadi sekarang melampiaskan pada dirinya.

Menyadari hal itu, Yu Ansheng hanya bisa pasrah. Jika pimpinan sudah berniat menegur, sikap terbaik adalah diam.

Lagipula, Jiang memang sudah lama tidak suka padanya. Sepertinya memang harus melupakan impian ke tim kriminal.

“Saya sudah bilang di rapat sebelumnya—untuk surat perintah penutupan, pencabutan izin, dan sejenisnya yang berdampak besar pada mata pencaharian masyarakat, harus diminimalisir, benar-benar dipertimbangkan. Itu soal rezeki orang, soal keluarga. Tapi masih ada saja yang anggap kata-kata saya angin lalu... Saya lihat, Yu Ansheng, kemampuan eksekusi dan sikap kerjamu memang bermasalah. Bukan pertama kalinya. Saya baru beberapa bulan di pos ini, sudah empat kali melihat kau dilaporkan. Yu Ansheng, padahal kau sudah beberapa tahun jadi polisi, sudah lama di Pos Lima Simpang, kok masih...”

Baru saja Jiang Haisheng bersiap membuka pidato panjangnya, mendadak Hao Ren yang duduk di sebelah Yu Ansheng berubah raut wajah, langsung mengangkat ponsel ke telinga dan menjawab telepon di depan semua orang.

“Ya, ya, benar? Kau yakin? Di mana? Oke, baik...”

Wajah Jiang Haisheng yang tadinya sudah marah mendadak makin merah padam, seperti daging hati babi. Api di matanya seakan bisa membakar. Para polisi muda ini benar-benar keterlaluan! Yu Ansheng saja berkali-kali bikin masalah, sekarang Hao Ren, satu tim dengannya, malah berani memotong pembicaraan dan menerima telepon di depan umum dengan suara keras?

“Kalian mau memberontak, ya...”

“Kepala Jiang, saya ada laporan penting!”

Semua tertegun. Hao Ren dengan wajah serius berkata, “Baru saja saya terima informasi penting dari informan saya. Informan saya ini sopir taksi, biasanya beroperasi di sekitar Simpang Selatan. Katanya, ada dua pria berlogat asing naik taksinya, bilang ingin sewa mobil semalam, tujuan tidak jelas, sempat mengunjungi beberapa tempat hiburan, tiap tempat cuma sebentar, keluar-masuk dengan membawa tas, dan sepanjang jalan terus-menerus mengobrol, menanyakan soal bisnis-bisnis gelap. Sekarang mereka masih mutar-mutar di wilayah kita. Kemungkinan besar mereka ‘naga perantauan’ atau mungkin ‘agen barang’.”

“Naga perantauan” dan “agen barang” adalah istilah rahasia. “Naga perantauan” merujuk pada anggota kelompok kriminal dari luar kota. Dulu, kelompok luar sering mengirim orang untuk survei lokasi hiburan, tapi sekarang sudah tahun 2020, pemberantasan kejahatan sangat ketat. Para pentolan lokal sudah banyak ditangkap, hanya tersisa ‘ikan-ikan kecil’ seperti Ji Ge. Yang punya latar belakang hitam pun sudah tiarap, tak berani muncul. Mana mungkin masih ada ‘naga perantauan’?

“Apa pula naga perantauan? Paling-paling penjual minuman luar kota yang survei pasar. Zaman sekarang, mana ada naga perantauan? Tahun ini saja, saya jarang lihat kura-kura!”

Candaan Jiang Haisheng mengundang tawa ruangan. Setelah itu, Han Hao yang duduk di sebelahnya cepat-cepat berbisik, “Mungkin bukan naga perantauan, tapi ‘agen barang’ kemungkinan besar. Akhir-akhir ini saya tangkap beberapa pelaku terkait nark*ba, semuanya dapat ‘obat baru’ dari orang luar di bar. Sepertinya pasar sedang tidak aman, harus waspada.”

‘Agen barang’ maksudnya kurir atau pengedar tingkat menengah dalam jaringan nark*ba, semacam distributor. Han Hao mengingatkan dengan tepat. Jika benar dua orang itu adalah pengedar nark*ba atau obat-obatan psikotropika baru dari luar kota... itu tangkapan besar!

Jiang Haisheng mengusap kepala. Ini petunjuk penting, sudah lama Pos Lima Simpang tak dapat kasus besar. Tak boleh melewatkan kesempatan. Begitu merasa saatnya tiba, sang kepala pos bersemangat menunjuk beberapa orang terbaik, dan rombongan besar itu pun bergegas turun ke bawah, hanya menyisakan Yi Han, Yu Ansheng, dan beberapa orang yang tidak terpilih, duduk diam di kantor.

Rombongan besar itu pergi dengan semangat. Yi Han membereskan alat proyektor dengan diam, cahaya biru redup menyinari wajahnya yang tampak pucat dan tak berdaya. Walau secara jabatan adalah wakil kepala pos, pejabat setingkat kepala seksi, tapi pada dasarnya ia tetap seorang gadis muda dari kantor pusat, yang jelas-jelas hanya ‘magang’ di sini, dua-tiga tahun lagi pasti dipromosikan. Para polisi di bawahnya tahu ia hanya mampir sebentar, sadar bahwa jarak di antara mereka terlalu jauh, dan tak pernah benar-benar menganggap Yi Han sebagai ‘saudara’ yang bisa diajak minum, begadang, menahan hujan dan badai bersama.

Di pos polisi tingkat bawah yang keras dan didominasi laki-laki, Yi Han bagaikan awan putih di langit—indah, tapi terlalu tinggi, terlalu jauh, sekali angin bertiup, langsung menghilang. Tak ada yang berharap ia akan jadi pelindung.

Jiang Haisheng pun berpikiran begitu. Entah demi melindungi atau karena khawatir, ia memang tak pernah membiarkan Yi Han terjun ke lapangan, hanya menyerahkan urusan partai, politik, dan promosi yang dianggap sepele. Toh kalau Yi Han suka bikin video, suka jadi seleb, ya silakan saja.

Saat itu, Yu Ansheng menatap punggung Yi Han yang tampak sendiri, kenangan lama tentang gadis itu tiba-tiba muncul jelas di benaknya. Ia teringat delapan, sembilan tahun lalu, saat masih semester dua kuliah di akademi kepolisian. Waktu itu, ia anggota BEM kampus, sedang membantu bagian kemahasiswaan merekap data beasiswa. Yi Han tahun itu meraih peringkat dua tingkat wilayah dan masuk lima besar kampus, juga lolos seleksi beasiswa nasional. Tapi, jatah beasiswa nasional hanya satu di tiap tim wilayah. Nilainya delapan juta, dan jadi prestasi penting di arsip kepegawaian. Setelah pertimbangan, pembina memutuskan memberi jatah nasional pada peringkat satu, sementara Yu Ansheng ditugasi mengabari Yi Han untuk mendaftarkan beasiswa prestasi lima juta dan beasiswa utama kampus tiga juta. Jadi walau tak dapat beasiswa nasional, jumlah uang dan manfaatnya sama saja. Tapi jawaban Yi Han waktu itu sangat mengejutkan: ia menolak semua penghargaan selain beasiswa nasional.

Setelah beberapa kali memastikan, akhirnya Yu Ansheng melapor pada pembina tim. Pembina juga menelepon Yi Han beberapa kali, tapi gagal membujuknya. Tahun itu, Yi Han pun memilih tidak menerima penghargaan apapun.

Sejak saat itu, sosok Yi Han yang angkuh dan teguh seperti bangau putih sering tampak di perpustakaan dan ruang belajar.

Benar saja, akhir semester dua, Yi Han berhasil jadi peringkat pertama tim dan mendapatkan beasiswa nasional tahun berikutnya. Yu Ansheng selalu mengingat gadis yang tak pernah mau kalah dan hanya mengincar peringkat satu.

Tak disangka, setelah bekerja, ia kembali melihat punggung yang tak mau kalah itu.

Yu Ansheng sempat melamun sejenak, lalu tersadar. Di bawah cahaya lampu remang ruang rapat Pos Lima Simpang, entah mengapa, ia melangkah dua langkah ke depan, memanggil Yi Han yang hendak keluar.

“Yi... Han, bagaimana kalau aku yang menyetir? Kita ikut ke lokasi juga? Siapa tahu malam ini akan jadi bahan bagus buat video.”