Bab Tiga Puluh Enam: Mantan Kekasih

Yu Ansheng bahkan tidak meliriknya sedikit pun, langsung memintanya untuk mengambil kembali uang itu.

“Mau apa sih? Uang segini aku masih sanggup keluarkan kok.”

Partai Tua tetap memaksa uang itu masuk ke saku Yu Ansheng. “Kau masih polisi tingkat satu, aku ini sudah kepala polisi tingkat satu, mana mungkin aku biarkan kau yang keluar uang.”

Yu Ansheng tertawa, “Gaji kepala polisi tingkat satu juga cuma beda seribu lima ratus dibanding aku, kau di rumah masih punya anak, aku ini bujangan, masa harus kau yang keluar uang.”

Partai Tua malas berdebat, terus saja memaksa uang itu ke saku Yu Ansheng. “Jangan bawel, dengar saja... Satu lagi, lain kali kalau ada urusan damai bayar pakai uang sendiri, sebisa mungkin jangan lakukan, tiap hari begini, kasus polisi segini banyak, gaji kita sanggup bertahan berapa hari?”

Yu Ansheng tak bisa berbuat apa-apa, akhirnya sepakat masing-masing bayar setengah, ia terima empat ratus, Partai Tua baru puas.

“Oh iya, dua ekor ayam ini cepat-cepat kirim ke kantin, malam nanti suruh masak ayam pedas saja, bikin agak pedas, ayam semahal ini ditaruh di sini, lihat saja sudah bikin tak enak hati.”

Yu Ansheng mengangguk sambil tersenyum, hendak keluar dari kantor ketika Partai Yu Cai teringat sesuatu dan memanggilnya, “Eh, waktu itu pas ada laporan polisi soal kucing, bukannya kau bilang punya pacar? Kenapa sekarang jadi bujangan lagi?”

Yu Ansheng menggeleng dan melambaikan tangan, “Sudah putus, sudahlah, nanti lain kali ada waktu aku ceritakan.”

Ia pun keluar.

Partai Tua menatap punggung anak muda yang pergi itu dengan perasaan haru, “Anak ini, tak pernah terpikir mau panggil aku guru, ya.”

...

Baru saja Yu Ansheng mengantarkan ayam ke dapur, telepon berdering. Ia melihat panggilannya, ternyata dari pusat komando Kepolisian Sektor Selatan. Ia angkat, dan petugas penerima tampaknya juga agak terkejut dengan nomornya, suara di seberang penuh gangguan, “Eh? Ini bukan polisi dari Pos Lima Li Pai? Benar kan, Bu Chen? Oh... Halo, kami dari pusat penerimaan 110, mau memberi umpan balik hasil penanganan kasus tanggal 7 pagi yang Anda laporkan.”

Ternyata panggilan balasan laporan polisi, Yu Ansheng langsung ingat, tanggal 7 itu beberapa hari yang lalu, satu-satunya laporannya...

“Terkait laporan Anda soal kurir makanan yang menggunakan data pribadi lalu memaksa mengantar makanan ke rumah, polisi kami sudah memproses. Dalam kasus ini, pengantar dari salah satu platform makanan, Li, telah mengarang informasi palsu ‘pelanggan dengan sengaja memegang tanganku’, lalu menyebarkan data pribadi pelapor ke Wu, yang menjadi penyebab utama kejadian ini. Berdasarkan Pasal 42 Undang-Undang Ketertiban Umum, polisi memutuskan memberi sanksi penahanan administratif pada Li.

Sementara itu, kurir dari platform sama, Wu, karena mempercayai informasi palsu dari Li, melakukan pemesanan dan pengantaran makanan. Meski selama proses itu tidak ada pelanggaran hukum berat terhadap Nona Zhu, namun tindakannya jelas tidak pantas dan melanggar norma sosial. Pos Polisi Jalan Ba Yi telah memberikan teguran keras, mewajibkan Wu menulis surat pernyataan dan melaporkan tindakannya ke platform terkait.”

Benar saja, ini soal kejadian membela Zhu Jin tempo hari, sekarang pusat komando memberi balasan penanganan kasusnya.

Minggu lalu, mantan kekasihnya, Zhu Jin, terbangun karena telepon aneh, lalu kurir mengantar makanan yang ia tak pernah pesan. Awalnya ia kira Yu Ansheng yang memesankan, tetapi tingkah laku aneh kurir itu membuatnya curiga, hingga ia mengusir pria itu. Setelah sadar dan merasa takut, Zhu Jin mengabarinya, dan saat Yu Ansheng datang, ia langsung mengganti semua sistem keamanan rumah, dan bersikeras melapor ke polisi. Setelah itu, polisi Pos Ba Yi menyelidiki dan menemukan kurir itu.

“Apakah Anda puas dengan hasil penanganan ini?”

Kali ini hasilnya keluar cukup cepat, Yu Ansheng pun merasa puas. Dari sudut pandang pelapor, baru kali ini ia merasakan betapa pentingnya sistem umpan balik laporan yang selama ini ia benci, ternyata sangat menenangkan bagi pelapor. Ia segera menjawab, “Baik, terima kasih.”

Setelah menutup telepon, usai berpikir lama, ia merasa harus menelepon Zhu Jin, memberitahukan hasil kasus itu.

Sudah seminggu sejak putus, selama itu Yu Ansheng melewati berbagai hal remeh-temeh, sengaja membuat diri sibuk agar tak sempat memikirkan Zhu Jin. Seusai putus, ia langsung menghapus nomor dan kontak WeChat Zhu Jin, juga riwayat chat, takut suatu saat tak kuat dan menelepon.

Namun, menghapus nomor di ponsel tak bisa menghapus ingatan di otot, dengan lancar jari-jarinya menekan nomor Zhu Jin, dan di luar dugaan, langsung tersambung.

Di ujung telepon terdengar nada dering yang membuatnya gugup. Ia membayangkan banyak kemungkinan: Zhu Jin mungkin langsung menutup, atau langsung memblokirnya. Tapi tak disangka, telepon justru langsung diangkat. Yu Ansheng mendadak tak tahu harus berkata apa, terdiam canggung.

Sepuluh tahun lalu, di awal kuliah, Yu Ansheng sendirian membawa ember plastik, sekeranjang telur, dan kasur di punggung untuk masuk sekolah polisi tingkat provinsi. Di antara semua teman sekelas, ia yang paling sederhana, tapi Yu Ansheng tak peduli pandangan orang, yang ia pikir hanya empat kata di brosur penerimaan: “Calon Perwira Polisi”, berharap dengan mengenakan seragam, ia bisa mewujudkan cita-citanya.

Sejak pelatihan militer, ia yang paling tekun. Saat berdiri tegak, orang lain hanya pura-pura, ia benar-benar kaku tak bergerak, apalagi soal kelas dan kegiatan, semua ia ikuti, ikut lomba pidato, masuk organisasi mahasiswa, membaca buku di perpustakaan sampai bosan, membuat masa kuliahnya serasa pelatihan militer. Jadwalnya hanya kuliah, belajar malam, ke perpustakaan, lalu jam 9.50 malam wajib tidur di asrama, tanpa kegiatan lain. Sampai semester dua, kecuali libur, ia tak pernah keluar kampus, beasiswa pun ia dapatkan terus. Ia puas dengan hidup asketik seperti itu, tak berniat pacaran, hanya fokus belajar dan mempersiapkan ujian CPNS polisi tingkat akhir, sampai akhirnya kampus menugaskan untuk melatih mahasiswa baru di Universitas Xiangnan.

Di tahun kedua, sebagai pelatih, ia membawa mahasiswa baru latihan militer di Xiangnan. Saat bertemu di lapangan, Yu Ansheng langsung terpaku pada seorang gadis di kerumunan, dengan ekor kuda sederhana, mata berbinar, seragam latihan militer warna hijau yang sama sekali tak mampu meredam pesonanya. Saat itu dunia rasanya berputar, mukanya langsung merah padam, membuat para mahasiswa baru geli, memberi julukan “Pelatih Merah Kecil”.

Saat absen, Yu Ansheng sengaja mengingat nama gadis itu—Zhu Jin.

Itulah hari pertama pertemuan mereka. 27 September 2010, Yu Ansheng merasa ia tak akan pernah melupakannya.

Sembilan tahun kemudian, siapa sangka nama itu sudah terukir dalam hidupnya, tapi juga tercabut begitu perih.

Akhirnya, Zhu Jin yang memecah keheningan, dengan suara datar seperti saat bekerja, ia bertanya,

“Ada apa?”

“Tidak... Ada, begini, barusan dari Kepolisian Sektor Selatan menelepon, ingat waktu itu kamu diganggu kurir makanan? Sekarang sudah diproses, kurir yang bocorkan data sudah ditahan, yang antar makanan juga sudah diberi teguran dan menulis pernyataan, ke depannya tak akan mengganggumu lagi.”

“Hmm... Ada lagi?”

“Tidak ada.”

“Kalau begitu, aku tutup ya.”

Zhu Jin benar-benar menutup telepon. Sikap profesional dan kaku itu membuat hati Yu Ansheng makin perih. Ia lebih rela Zhu Jin memakinya, atau langsung memblokir nomor, daripada sedingin orang asing seperti ini.

Beberapa waktu lalu di rumah Zhu Jin di Yulongwan, Yu Ansheng dengan berat hati meminta putus, bukan karena berhenti mencintai kekasih pertamanya itu, melainkan karena alasan yang sulit diungkap. Saat itu, reaksi Zhu Jin sangat keras, langsung mengiyakan dengan wajah dingin, menyuruhnya segera pergi, dan pertemuan terakhir mereka berakhir dengan pintu dibanting.

Meski yang mengajukan putus adalah Yu Ansheng, rasa sakit lelaki selalu datang belakangan. Di saat tak sengaja, entah karena baju lama yang ditemukan, atau lagu yang pernah didengar bersama, setiap kenangan itu muncul, hatinya seperti diaduk-aduk.

Pertahanan hati Yu Ansheng hampir runtuh, ia sudah menahan diri sekian lama, tak disangka begitu susah payah menghubungi lagi, kata-kata Zhu Jin bahkan tak sampai sepuluh.

Saat perasaan pedih membakar dada, layar ponselnya kembali menyala, nomor itu membuat hatinya bergetar.

Zhu Jin menelepon balik!

“Halo.” Yu Ansheng berusaha membuat suaranya seramah mungkin.

“Oh iya, aku kemarin nemu banyak barang-barang kuliahmu di rumah, seperti sertifikat penghargaan, sudah aku bereskan, kapan kamu mau ambil?”

Harapan yang baru saja menyala di hati Yu Ansheng langsung redup.

“Aku... aku baru pindah regu, mungkin beberapa hari lagi, kamu hari ini di rumah?”

“Tidak, malam ini aku lembur, sibuk sekali. Kalau mau ambil, kabari aku dulu.”

Yu Ansheng hanya mengiyakan, seberang sana menutup telepon dengan wajar. Di luar jendela, awan hitam sudah menggantung berat.

...

Pukul sepuluh malam, Yu Ansheng di depan komputer merapikan arsip, tapi pikirannya tak tenang. Di luar angin bertiup kencang, guntur menggelegar, angin menekan jendela hingga berderit, ia menengadah dan melihat langit hitam pekat, tak setitik cahaya pun tembus. Dalam sekejap, hujan turun deras.

Yu Ansheng buru-buru menutup jendela, saat itu dari kantor sebelah masuk Li Jun.

“Kak Ansheng, masih ngurus arsip ya? Oh iya, aku mau tanya, kalau mau kirim tulisan hiburan polisi ke platform pusat, harus ke bagian logistik atau humas?”

Li Jun, kerap dipanggil Tuan Muda Li, adalah anak konglomerat terkenal di Pos Lima Li Pai, muda, tampan, keluarga punya usaha bahan bangunan dan properti, harta entah puluhan miliar atau lebih. Yu Ansheng kadang menggoda, katanya Li Jun masuk kepolisian hanya untuk merasakan hidup rakyat biasa. Tapi Li Jun orangnya ramah dan rendah hati, biasanya hanya mengendarai mobil tua Buick lama, baru-baru ini ganti Audi A6. Teman-teman bercanda, jangan-jangan sekarang ia sudah tak mau sembunyi, siap mengakui statusnya di depan polisi lain yang kebanyakan pas-pasan. Namun Li Jun hanya tersenyum malu, katanya garasi rumah sudah penuh mobil, jadi ia hanya boleh pakai mobil termurah biar tak makan tempat.