Bab Empat Puluh Tiga: Jika Tidak Ada Catatan, Apakah Itu Tidak Pernah Terjadi?

Pemilik kamar, Lin Xiaoxiao, ternyata cukup tenang. Yu Ansheng memanfaatkan waktu untuk mengamati tata letak lantai dan menyadari bahwa bangunan ini masih mempertahankan gaya lama apartemen publik. Di lorong, terdapat sebuah jendela besar yang menghadap langsung ke ruang tamu rumah Lin Xiaoxiao. Jika pelindung anti-jatuh di jendela itu dilepas, seseorang bisa merayap di sepanjang dinding, melewati ketinggian lima lantai, dan langsung masuk ke ruang tamu rumah Lin Xiaoxiao.

"Apakah di ruang tamu rumahmu ada teralis pengaman?"

"Tidak ada, hanya ada kelambu."

Yu Ansheng pun mendapat ide. Kebetulan tim pemadam kebakaran juga baru tiba. Setelah mengecek keadaan dan mencoba membuka pintu, mereka menemukan bahwa membobol pintu akan memakan waktu hampir satu jam. Sementara itu sudah lewat pukul delapan pagi, waktu sangat mendesak. Yu Ansheng pun berkata kepada semua orang, "Bagaimana kalau kita lepas balkon di lorong sebelah, lalu peserta ujian diikat tali pengaman, kemudian langsung merayap dari jendela ruang tamu menuju lorong?"

Ibu Lin memandang perbedaan ketinggian lima lantai itu dengan cemas, "Kalau sampai terjatuh..."

"Soal keamanan, jangan khawatir. Kami akan mengikatkan tali pengaman dengan erat. Begitu tali ditarik di sini, dia langsung bisa menyeberang," jawab petugas pemadam. Setelah memeriksa situasi, ia pun mengangguk.

Ibu Lin bimbang, waktu terus berjalan. Sekarang sudah pukul delapan dua puluh, tinggal empat puluh menit lagi ujian dimulai. Biasanya saja di jalan memakan waktu empat puluh menit, sekarang kalau baru berangkat jam sembilan, pasti telat masuk ruang ujian. Kalau lewat jam sembilan lima belas, sudah tidak bisa masuk, tahun ini pun sia-sia...

Ibu Lin menampar pipinya sendiri berkali-kali, "Semuanya salahku! Kenapa aku bisa sebodoh ini, justru hari ini malah jadi begini..."

Yu Ansheng dan yang lain segera menenangkannya. Tukang kunci yang tadi membantu pun tersenyum, "Ibu jangan terlalu dipikirkan, kasus seperti ini sering terjadi, tiap tahun pasti ada beberapa. Tadi saja saya baru buka dua pintu di kota sebelah, itu semua kunci baru, tiga-lima menit saja selesai. Kalau kunci lama seperti ini memang agak susah. Hal seperti ini aneh, tiap tahun pasti ada. Saya yakin besok juga pasti ada lagi."

Yu Ansheng juga menenangkan, "Benar, kantor polisi kami tiap tahun pasti dapat beberapa kasus peserta ujian lupa bawa kartu. Yang ini masih untung, masih sempat, jadi jangan menangis dulu. Lebih baik minta bantuan teman-teman pemadam kebakaran untuk segera lepas jendela."

Ibu Lin pun tersadar dan meminta petugas pemadam untuk melepas jendela lorong terlebih dulu. Beberapa menit kemudian, jendela itu berhasil dilepas dan cukup untuk dilewati orang. Yu Ansheng meminta Lin Xiaoxiao menyiapkan barang-barangnya dan bersiap-siap untuk merayap ke luar.

Lin Xiaoxiao mengangguk, menerima tali pengaman dari petugas pemadam, melilitkannya di pinggang di bawah bimbingan mereka, lalu mengunci pengaitnya. Setelah memastikan semuanya aman, pemuda itu naik ke balkon ruang tamu, menjulurkan setengah badannya, dan bersiap menyeberang dari lantai lima ke lorong sebelah.

"Ya, pelan-pelan, injak di sisi dinding!"

Semua orang di lorong menarik erat tali pengaman, salah satu petugas pemadam yang bertubuh paling tinggi menjulurkan tangannya di jendela lorong.

"Oke, hati-hati, hati-hati..."

Begitu Lin Xiaoxiao yang mengenakan seragam sekolah berhasil memegang tangan petugas pemadam dan dibantu turun dari jendela lorong, semua orang akhirnya bisa bernapas lega. Ibu Lin membungkuk berkali-kali mengucapkan terima kasih tiada henti. Yu Ansheng bertanya apakah semua keperluan sudah dibawa, dan setelah mendapat jawaban pasti, ia berkata, "Sekarang sudah jam delapan tiga puluh, naik kendaraan umum pasti tidak akan sempat. Kantor polisi kami sudah menyiapkan motor patroli, peserta ujian ikut saya, saya langsung antar ke lokasi ujian."

Sepanjang jalan, Yu Ansheng belum pernah mengendarai motor patroli secepat ini. Lokasi ujian di Sekolah Enam berada di utara kota. Ia melaju di sepanjang Jalan Kemerdekaan, suara radio di pundaknya penuh dengan berbagai instruksi koordinasi. Arus lalu lintas membentuk gelombang baja, banyak mobil yang menempelkan stiker "Pengantaran Peserta Ujian dengan Kasih Sayang". Melihat iring-iringan pengantar ujian di sepanjang jalan, spanduk "Sukses Ujian Nasional" terlihat di mana-mana, semangat mulia membuncah di dadanya. Yu Ansheng bersyukur atas keputusannya pagi ini membawa motor, ia seperti mengendalikan perahu kecil di tengah arus deras "banjir" ini. Akhirnya, pada pukul delapan lima puluh lima, ia berhasil mengantarkan Lin Xiaoxiao tepat di depan gerbang lokasi ujian.

"Terima kasih, Pak Polisi, sampai jumpa!"

Lin Xiaoxiao mengucapkan terima kasih singkat lalu berlari masuk ke ruang ujian. Yu Ansheng baru saja melepas helm, belum sempat membalas, hanya sempat melihat punggung muda yang penuh semangat meninggalkan dirinya. Ia memandang lautan orang tua yang menunggu di depan gerbang, menatap ruang ujian yang seolah memadatkan harapan semua orang, dan merasa iri pada masa muda.

Namun belum sempat ia menarik napas, ponselnya kembali berdering. Kali ini dari Yi Han di kantornya.

"Yu Ansheng, kamu sekarang di mana? Peserta ujian sudah diantar?"

"Sudah, baru saja masuk."

"Kamu videokan tidak tadi?!"

Yu Ansheng tertegun, Yi Han memang selalu memikirkan soal publikasi. Tadi ia terburu-buru mengantar peserta ujian, sepanjang jalan khawatir terlambat, bahkan nyaris menyenggol mobil lain, mana sempat memikirkan hal-hal seperti itu.

"Tidak, tidak sempat. Ini benar-benar mepet, sedikit saja telat peserta ujian tidak bisa masuk."

"Aduh!" Terdengar suara desahan berat dari ujung sana, terdengar gigi digertakkan, tampaknya sangat menyesal. "Kenapa tidak minta rekan polisi di sebelahmu merekam saja?! Tadi tim pemadam sudah datang belum? Mereka sempat merekam tidak?"

"Itu saya kurang tahu, silakan tanya langsung ke tim pemadam di wilayah selatan kota."

Yu Ansheng juga merasa kurang nyaman. Padahal ini perbuatan baik, tapi para atasan justru hanya memikirkan publikasi, ingin masuk media luar negeri, sementara dirinya sudah berkeringat, tak terpikirkan untuk sekadar mendapat pujian.

"Yu Ansheng, dengar ya, sekarang Kepala Zhao di kantor pusat menanyakan soal ini. Hari ini ada aksi pengawalan ujian nasional seprovinsi, yang paling dibutuhkan adalah materi seperti ini. Kalau materi ini bagus, bahkan bisa masuk televisi nasional! Kamu hanya perlu merekamnya dengan ponsel, kesempatan seperti ini sangat langka. Tapi sekarang kamu sudah melakukannya, tapi tanpa dokumentasi, bagaimana atasan bisa menilai? Ada pepatah: 'Tanpa bukti, dianggap tidak pernah terjadi.' Hal ini masa kamu masih belum paham?"

Yu Ansheng, yang dinasihati oleh "teman lama" ini, mulai kesal. Sifatnya memang sulit ditekan, selalu percaya bahwa yang terpenting adalah bertindak dengan nurani. Dalam hati ia berpikir, bukankah yang paling penting adalah memastikan peserta ujian sampai dengan selamat? Haruskah demi publikasi, segala tindakan harus dipamerkan? Bekerja untuk publikasi, atau publikasi untuk kerja? Apa harus dipilih?

"Saya tidak mengerti teori-teorimu, saya hanya tahu selama saya bekerja dengan hati nurani, membantu peserta ujian itu sudah cukup, saya pribadi tidak butuh masuk televisi nasional."

"Kamu..."

Terdengar suara Yi Han di seberang sana yang juga sedang ditekan oleh atasan, suara latar penuh dengan dering telepon dan panggilan radio. Ia sempat ingin marah, tapi akhirnya, seperti biasa, ia menahan diri dan bertanya, "Benar, kamu tadi menyalakan kamera rekam dinas tidak?"

Yu Ansheng baru teringat, "Nyalakan, tapi tidak mengatur sudutnya. Mungkin masih terekam beberapa proses penyelamatan."

"Bagus! Nanti setelah kembali, segera kirimkan video dari rekam dinas itu. Saya akan minta beberapa gambar dari tim pemadam, juga minta rekaman dari pusat pemantauan CCTV. Kamu tadi naik motor waktu antar peserta ujian, kan?"

"Iya."

Yi Han pun menanyai secara rinci rute pengantaran, sampai pada setiap persimpangan dan belokan. Yu Ansheng paham, tujuannya agar bisa mengambil rekaman CCTV di setiap titik, lalu mengemasnya untuk dikirim ke berbagai media.

Dalam hati, Yu Ansheng tertawa: Yi Han juga ingin mendapatkan materi bagus, memanfaatkan momen pengawalan ujian nasional, siapa tahu bisa masuk televisi nasional.

Yi Han tampaknya masih belum puas, dengan nada agak jengkel berkata, "Kamu benar-benar tidak tahu betapa berharganya materi seperti ini. Gara-gara kamu tidak sempat merekam, kami harus cari-cari rekaman ke sana ke mari. Kalau tim pemadam juga mau buat berita sendiri dan masuk media, ya sudahlah... ah, tidak usah dibahas."

"Ya."

Setelah menutup telepon, semangat Yu Ansheng pun langsung banyak menyurut. Ia memang tidak terlalu menyukai hal-hal seperti publikasi, apalagi setelah kejadian bersama Nenek Yin beberapa waktu lalu. Yang ia inginkan hanya menjalani kehidupan sederhana, menjadi polisi yang benar-benar membantu masyarakat.

Kenapa harus sesulit ini...

Baru saja pikiran itu terlintas, "urusan nyata" langsung datang menghampiri.

Ia melirik panggilan masuk, ternyata dari ruang jaga kantor polisi. Dalam hati ia bergumam, jangan-jangan ada peserta ujian lain yang lupa membawa sesuatu. Setelah diangkat, ternyata permintaan bantuan dari Satuan Lalu Lintas Kota Selatan, ada sengketa di lokasi kecelakaan.

Kenapa polisi lalu lintas sampai perlu bantuan kantor polisi? Apakah para pihak sudah saling pukul? Kalau begitu, seharusnya mereka bisa atasi sendiri, kenapa harus minta bantuan ke kantor polisi?

Tak sempat berpikir panjang, Yu Ansheng kembali menaiki motornya, menyalakan mesin, suara raungan membahana.

"Yu Ansheng menerima, segera menuju lokasi."

...

Yu Ansheng menjemput Chen Zhong, petugas tambahan yang tadi ditinggal di kompleks Lin Yuhua Garden, lalu menuju lokasi di Jalan Cihe. Setibanya di lokasi, ia melihat dua mobil berhenti di pinggir jalan, polisi lalu lintas sudah menata kerucut dan mengamankan area.

Kejadiannya sangat biasa, tipikal tabrakan belakang yang sering terjadi di jalan: di sisi kanan jalan, sebuah SUV berukuran penuh menabrak bagian belakang sebuah taksi yang sedang berhenti. SUV besar itu memang layak dijuluki raja jalanan, ukurannya jauh lebih besar dari taksi, seperti banteng besar menindih seekor kuda kecil. Bagian belakang taksi merek Volkswagen itu sampai penyok parah, sementara SUV hanya mengalami retak pada pelindung lumpur depan. Saat itu kedua pengemudi sedang beradu mulut di pinggir jalan, polisi lalu lintas berseragam rompi kuning berjaga di dekat mereka, semuanya terlihat normal.

Yu Ansheng memarkir motor, lalu berjalan mendekat. Polisi lalu lintas itu segera menyambutnya.

"Bagaimana situasinya?"

"Begini, kedua pihak..."

Baru saja polisi lalu lintas itu menjelaskan, sopir taksi langsung mendekat dan memotong pembicaraan, "Pak, dia ini memang mau membunuh saya! Mana ada orang mengemudi seperti itu! Langsung menabrak dari belakang! Saya sudah bertahun-tahun menyetir, baru kali ini ada yang sengaja nabrak, ini sudah masuk percobaan pembunuhan! Kalau begini tidak dipenjara, lalu hukum apa gunanya!?"

Sopir SUV di sampingnya, dengan rokok di mulut, juga mendekat dan mulai memaki sopir taksi, "Dasar tua bangka, jangan fitnah! Apa itu percobaan pembunuhan? Kamu parkir di sini menghalangi jalan, sengaja bikin macet, bukankah itu pelanggaran? Mau minta ganti rugi kan? Mau berapa, bilang saja! Saya sanggup bayar!"

Yu Ansheng melihat sopir SUV memakai pakaian bermerek, satu tangan menggenggam rokok, tangan lain menenteng tas, saat bicara rokoknya menunjuk ke sana-sini, sikapnya sangat arogan, jelas orang kaya.

Tapi sopir taksi juga bukan orang yang mudah dipermainkan. Begitu ditunjuk, ia langsung berkata, "Pak, kalian semua dengar kan! Dia sendiri yang bilang sengaja nabrak, dia sudah mengaku!"

"Jangan banyak omong..."

"Jangan asal tunjuk! Kamu parkir di depan mobilku, sudah aku biarkan, kamu turun maki aku juga sudah, sekarang malah nabrak, berani mukul aku nggak? Kalau berani, ayo pukul sekarang..."

Semakin lama Yu Ansheng semakin bingung. Ia memisahkan mereka berdua dan berkata, "Sudah, jangan ribut, ikut saya ke kantor polisi."