Bab Empat Puluh Dua: Musim Ujian Masuk Universitas

Setelah berpikir lama, Yu Ansheng merasa tidak ada gunanya membahas hal itu lebih lanjut, jadi ia duduk di sudut dalam, melanjutkan perannya sebagai “yang tak terlihat”, sambil mengamati ekspresi orang-orang saat rapat. Saat itu, ia melihat Partai Tua.

Yu Ansheng cukup mengagumi Partai Tua. Biasanya, saat Jiang Tua membaca dokumen dengan logat Sichuan yang kurang jelas dan bertele-tele, para anak muda di bawah sering diam-diam bermain ponsel, para senior pun tak tahan dan mulai merokok. Hanya Partai Tua yang saat rapat tampak seperti sedang bermeditasi, matanya menatap kosong ke depan, seberapa pun lamanya rapat, ekspresinya tak berubah, dan saat pimpinan bertanya, ia selalu siap menjawab. Benar-benar sudah mencapai tingkat yang luar biasa.

“Baik, ada pertanyaan lagi? Kalau tidak, kita akhiri rapat!”

Orang-orang berdiri dan beranjak ke bawah, Yu Ansheng berjalan di belakang, lalu melihat Partai Tua keluar dari ruang rapat, mempercepat langkahnya mengejar Jiang Tua di depan. Keduanya saling bertukar pandangan penuh rahasia, lalu bersama-sama masuk ke kantor kepala, jelas ada hal penting yang ingin dibicarakan.

Yu Ansheng merasa agak aneh. Ia sudah mengenal Partai Tua cukup lama, tahu bahwa sebagai senior di kantor dan mantan mentor Jiang Haisheng, ia jarang perlu melapor secara pribadi seperti itu. Biasanya, jika ada hal penting, cukup menelepon pimpinan kantor. Jiang Tua, Yi Han, Han Hao—siapa di antara mereka yang tak segan-segan menuruti, siapa yang berani mengabaikan Partai Tua?

“Hehe, ternyata Partai Tua juga punya ambisi, ya~”

Liu Changchun berjalan berdampingan dengan Yu Ansheng dan melihat adegan itu juga. Sifatnya yang suka bercanda langsung muncul, ia pun menggoda Partai Tua. Yu Ansheng terdiam, belum mengerti maksudnya, tiba-tiba Han Hao di depan menoleh sambil tersenyum, “Kalian ini, setiap hari memanggil dia Partai Tua, memanggil-manggil jadi tua. Padahal Kepala Tim Partai kita cuma empat puluhan, kalau kali ini berusaha, langkah cepat masih bisa mengejar yang lain. Jarang-jarang dia punya keinginan, jangan selalu bercanda, nanti malah mematahkan semangat senior.”

Liu Changchun tersenyum sambil menyalakan rokok. Ia sendiri adalah senior paling tua, sudah lama memandang hidup dengan tenang. Kini melihat urusan seperti ini, ia hanya duduk di puncak gunung mengamati harimau bertarung, sikapnya begitu santai.

Yu Ansheng semakin bingung, makin didengar makin tak jelas. Saat orang-orang mulai bubar, ia menarik Lü Tietong yang lewat, “Ada perpindahan pegawai kah akhir-akhir ini?”

Lü Tietong tertegun, menatap Yu Ansheng seperti melihat makhluk aneh, “Kamu belum tahu? Sebentar lagi mau ada rotasi pegawai. Setelah Kepala Zhou pindah, posisi wakil kepala di kantor kita kosong, dan kantor sudah mengajukan Partai Tua dan Yang Tua. Urutan pertama di kantor adalah Partai Tua, karena reputasi dan pengalaman sudah jelas, tapi masalahnya sekarang semua menuntut pegawai yang muda, Partai Tua sudah berumur, hampir mencapai batas usia pegawai yang bisa dipromosikan. Jadi kelihatannya peluangnya agak tipis di tingkat distrik, makanya ia menemui Jiang Tua untuk melapor dan berdiskusi, itu wajar.”

Distrik Selatan belum melakukan reformasi sistem kepala polisi, masih menggunakan pola lama dengan tim komunitas, tim investigasi, tim umum (bagian administrasi), ditambah tim patroli, mengikuti mode baru “tiga tim satu ruang”. Beberapa kepala tim setara dengan kepala regu, biasanya pegawai yang dipromosikan dipilih dari kepala tim ini. Dari tiga kepala tim, Partai Tua yang memimpin tim komunitas paling tua dan berpengalaman, paling lama di lapangan, tapi belum pernah naik jabatan. Kepala tim investigasi, Yang Qi, adalah mantan atasan Yu Ansheng, usianya lebih muda dari Partai Tua, kemampuan juga kuat, orangnya agak berjiwa bebas, belakangan ini sering tugas di luar kota, dan sebentar lagi akan kembali. Dalam promosi kali ini, dialah yang paling didukung di distrik.

Tim patroli dikirim oleh polisi distrik, secara struktural masih di bawah distrik, tidak termasuk dalam kuota promosi di kantor. Sedangkan Kepala Ruang Polisi, Xiao Yong, lulusan universitas kepolisian, terkenal sebagai cendekiawan, keluarganya di ibu kota provinsi Changzhou, sudah lama terdengar akan pindah ke kantor provinsi, jelas tidak akan bersaing untuk posisi wakil kepala, agar tidak menghambat kepindahannya.

Jadi, promosi kali ini adalah persaingan antara Partai Yu Cai dan Yang Qi.

“Oh, ternyata itu masalahnya.”

Yu Ansheng memang lamban dalam urusan promosi dan perpindahan, baru sekarang paham. Tak heran komentar Liu Changchun tadi terasa agak pedas, rupanya ada maksud tersembunyi.

Malam itu, Yu Ansheng akhirnya bisa tidur nyenyak. Pagi-pagi ia bangun sesuai perintah pukul 6, berkumpul darurat di bawah bendera negara. Setelah Jiang Tua selesai memanggil nama, semua segera bergerak. Hari ini adalah hari ujian masuk universitas, menentukan masa depan banyak siswa, seluruh kantor sangat serius. Yu Ansheng membangunkan Chen Zhong lebih awal untuk sarapan dan bersiap-siap patroli. Berdasarkan pengalaman, beberapa jam sebelum ujian dimulai biasanya adalah puncak laporan kejadian.

Chen Zhong menguap, menatap semangkuk bubur tanpa selera, ia menggerakkan bibir, “Bangun terlalu pagi, lidah belum bangun, makan apa pun tak ada rasa.”

Yu Ansheng menggigit roti kukus, “Cepat makan, nanti kalau ada kejadian, tak sempat isi perut.”

Chen Zhong mencoba menyeruput bubur, “Eh, aku rasa ujian masuk sekarang lebih menguji orang tua. Begitu dua hari ini, hotel di mana-mana penuh, apalagi di dekat lokasi ujian. Orang tua ingin menguasai seluruh ruang ujian. Dulu waktu kita sekolah, mana ada setegang ini. Ujian ya ujian saja, aku ingat waktu ujian di kabupaten, orang tuaku sibuk berbisnis, aku sendiri jalan kaki ke lokasi ujian, selesai makan dua roti kukus. Sekarang, orang tua rela menyajikan abalon dan teripang.”

“Makanya hasil ujianmu juga begitu. Orang lain peduli karena ada alasan. Sekarang orang tua sudah sadar pentingnya pendidikan. Semua berlomba maju, mana mau anaknya tertinggal.”

“Eh! Meski aku nggak jago sekolah, setelah ujian aku juga nggak lanjut, tapi bisnis keluarga sekarang lumayan besar…”

Chen Zhong baru mau membantah, tiba-tiba ponsel Yu Ansheng berdering. Ia hanya melihat sebentar lalu berdiri sambil tersenyum pahit, “Benar kan, hari ini pasti ada kejadian!”

Sambil berbicara, ia menerima telepon, mengangguk beberapa kali, lalu memanggil Chen Zhong bersiap berangkat.

“Ada apa?”

Yu Ansheng hanya bisa mengangkat bahu, “Sudah kejadian biasa, ada siswa terjebak di rumah!”

…………

“Jika kamu mengkhawatirkan sesuatu terjadi, maka kemungkinan itu benar-benar terjadi akan meningkat.” Itulah inti dari “Hukum Murphy”, salah satu dari tiga penemuan besar budaya Barat abad dua puluh. Ungkapan serupa juga ada seperti “roti jatuh selalu sisi yang beroles mentega yang menyentuh lantai”, dan dalam pepatah lokal disebut “takut apa, itulah yang datang”.

Semakin lama bekerja, Yu Ansheng semakin percaya pada kalimat itu, terutama setiap musim ujian masuk universitas. Karena setiap tahun, selalu ada kejadian aneh: pintu rumah yang sebelumnya tak pernah bermasalah tiba-tiba rusak, di dalamnya terjebak siswa yang hanya punya waktu kurang dari sejam sebelum ujian. Atau orang tua yang biasanya tak pernah mengunci pintu, justru di pagi ujian anaknya, tanpa sadar menguncinya, membuat semua panik luar biasa…

Bahkan tukang kunci tahu, pagi ini adalah saat paling ramai dan harga bisa dinaikkan.

Kejadian yang diterima Yu Ansheng kali ini persis seperti itu. Di kompleks Linyu Huayuan wilayah kantor polisi Wilipai, ada lagi sepasang orang tua ceroboh. Sebelum pukul enam pagi, mereka sudah bangun, ingin membelikan sarapan untuk anaknya yang akan segera ujian. Namun, sang ibu yang tak pernah mengunci pintu dari luar, pagi ini malah memasukkan kunci dan memutar, tapi tidak benar, sehingga setelah membeli susu dan kembali ke atas, pintu rumah tak bisa dibuka, padahal waktu ujian anaknya tinggal satu jam lagi.

Yu Ansheng baru selesai menyiapkan peralatan, telepon dari pusat komando sudah beberapa kali mengingatkan. Ia segera meminta distrik menghubungi pemadam kebakaran dan tukang kunci, sambil memanggil Chen Zhong untuk meminjam sepeda motor patroli dari tim patroli.

“Ansheng, kita pakai motor ini buat apa? Cuaca panas, pantat bisa terbakar!”

Yu Ansheng langsung naik ke kursi motor polisi, memanggil Chen Zhong, “Pagi ini pasti bakal macet parah. Kalau harus antar siswa, motor ini paling cepat.”

Keduanya melaju cepat ke bawah kompleks Linyu Huayuan, bahkan belum sempat parkir, sudah melihat pelapor yang cemas dengan air mata dan ingus menunggu di bawah.

“Bagaimana ini! Bagaimana ini! Anak saya, Lin Xiaoxiao, ujian di SMA Enam, dari sini naik mobil saja butuh empat puluh menit! Sekarang sudah jam tujuh tiga puluh, satu jam lagi harus masuk ruang ujian! Saya…”

Yu Ansheng menenangkan ibu Lin, lalu segera naik ke atas memeriksa. Kompleks Linyu Huayuan adalah kawasan lama di Wangzhou, dulunya rumah dinas yang diubah. Keluarga ini tinggal di lantai lima, pintu rumah adalah pintu besi anti maling model lama, tanpa alat khusus sangat sulit dibuka paksa. Menurut ibu Lin, pagi ini ia khawatir anaknya kurang tidur, jadi ingin mengunci pintu dari luar, tapi tak disangka, kunci tua itu malah rusak, seluruh pengait terkunci dan tak bisa dibuka.

“Tukang kunci mana? Sudah kamu hubungi belum? Sudah sampai mana!?”

Ibu Lin membuka ponsel dan mencari nomor, “Sudah lama saya telepon, katanya hari ini banyak pelanggan, sekarang masih di Dongducheng, sebentar lagi ke sini!”

“Kasih saya nomornya, saya tanya, kalau perlu saya jemput.”

Baru saja mereka hendak menghubungi tukang kunci, tiba-tiba seorang datang membawa kotak alat, berkeringat, naik ke atas—tukang kunci sudah tiba.

Ibu Lin seolah menemukan penyelamat, matanya berbinar.

Tukang kunci langsung bekerja, mencoba beberapa cara, tapi tetap tak berhasil membuka. Ibu Lin cemas sampai menangis, hampir saja berlutut meminta tolong.

“Tolong, Pak! Anak saya ini siswa ulang, tahun lalu dapat universitas biasa, tak puas, jadi tidak pergi, tahun ini hampir stres berat, ingin masuk Qinghua atau Fudan, kalau tahun ini gagal gara-gara saya, saya akan menyesal seumur hidup! Berapa pun bayarnya, langsung saja!”

Tukang kunci pun tak berdaya, ia mencoba alat lain, memasukkan kait melalui mata kucing pintu, tapi pegangan di dalam tetap tak bergerak, akhirnya ia hanya bisa mengangkat tangan, “Ini benar-benar aneh! Sudah saya coba berbagai cara, kuncinya terlalu tua, mungkin inti kunci di dalam sudah berkarat. Sekarang hanya bisa mengandalkan pemadam kebakaran.”

Mendengar itu, ibu Lin makin panik, Yu Ansheng tak mau menyerah. Ia meminta Chen Zhong segera menghubungi regu, menanyakan posisi pemadam kebakaran, sambil berseru ke dalam rumah, memberi semangat kepada Lin Xiaoxiao yang terjebak.

“Jangan panik, masih ada lebih dari satu jam sebelum ujian, kami polisi datang naik motor, nanti setengah jam lagi bisa antar kamu ke sana. Siapkan barang-barang, begitu pintu terbuka, kita langsung berangkat!”