Bab Dua Puluh Lima: Keberuntungan dalam Ketidakberuntungan

Selamat siang, Pak Polisi. Pakaian Hitam 3303kata 2026-03-05 01:25:24

“Apa?” Perubahan situasi yang tiba-tiba ini membuat Yu Ansheng tak tahu harus berkata apa.

“Ya, soal ini jangan sampai kamu ceritakan pada orang lain, anggap saja kamu tidak tahu apa-apa. Nanti coba kamu pikirkan lagi, barangkali dulu ada pernah berurusan dengan Wali Kota Hao, atau mungkin ada hal yang kurang tepat kamu lakukan. Aku menganggapmu teman, makanya memberitahumu lebih awal, kamu...”

Meskipun pikirannya sedang kacau, Yu Ansheng tetap menangkap maksud dari ucapan Yao Yao, ia segera menjawab, “Baik, aku mengerti, terima kasih, Saudaraku. Aku janji tidak akan menceritakan ini pada siapa pun.”

“Baiklah, sampai di sini saja, aku tutup dulu.”

Setelah menutup telepon, Yu Ansheng termenung lama. Meski sejak awal tidak terlalu berharap bisa pindah ke kantor cabang, tapi setelah obrolan dengan Han Hao semalam dan hari ini kabar tentang kepindahannya sudah tersebar di kantor, ia tetap merasa sedikit senang. Namun akhirnya justru begini, perasaan kecewa yang dalam membuat pikirannya melayang.

Nanti bagaimana pandangan orang kantor terhadap dirinya? Bagaimana pula koleganya? Lebih penting lagi, kapan sebenarnya ia menyinggung pejabat utama kepolisian kota itu? Jika benar ia pernah melakukan kesalahan tanpa sadar, lalu apalagi yang bisa ia harapkan dari masa depan?

Merasa masa depannya suram dan hidupnya hambar, Yu Ansheng makan lalu kembali ke asrama untuk tidur sebentar. Saat terbangun, pikirannya menjadi jernih. Ia pun menyadari, selama ini ia sudah bertindak lurus dan jujur. Jika memang harus menyinggung seseorang, biarlah. Sebagai polisi, selama sudah menjalankan tugas dengan baik dan pantas menerima gaji, itu sudah cukup.

Dengan pemikiran itu, justru muncul rasa bangga dalam dadanya. Ia kembali ke kantor dan membereskan berkas kasus perusahaan keamanan Jinlong. Beberapa rekan yang belum tahu perkembangan terakhir pun masih sempat bercanda, “Sudah mau jadi pimpinan kantor cabang, kok masih lembur di sini?” Yu Ansheng hanya tersenyum, malas menjelaskan.

Waktu berjalan, tiba saat makan malam. Yu Ansheng pergi ke kantin mengambil nasi, di sana ia bertemu dengan Jiang Haisheng dan Han Hao. Wajah kedua atasan itu sedikit canggung, tampaknya mereka juga sudah tahu kabar daftar nama yang diajukan telah diganti. Kali ini balasan dari kantor cabang terlalu cepat dan keras, mungkin para pimpinan masih sibuk memikirkan cara memperbaiki citra di mata Kepala Hao. Yu Ansheng pun pura-pura tidak tahu, hanya makan dalam diam.

Ketika beberapa meja sedang asyik makan malam, Yi Han masuk dengan tergesa-gesa. Paman Jiang segera menarik kursi di sampingnya, “Eh, Guru Yi, sini makan. Perempuan juga harus makan, jangan cuma diet...”

Yi Han tidak sempat menjelaskan, ia mencari-cari sesuatu sambil bertanya, “Wah, waktunya hampir tiba, di mana remote TV kantin?”

Kepala administrasi, Pak Xiao, meraba di atas lemari sterilisasi, lalu menyerahkan remote pada Yi Han sambil bercanda, “Ini dia, memangnya ada berita besar?”

Dengan mata berbinar dan senyum mengembang, Yi Han menjawab, “Benar, berita tentang kantor kita akan tayang di TV! Sebentar lagi!”

Ia menyalakan TV dan memindahkan ke kanal Wenzhou Metro TV, yang sedang menayangkan “Primetime Metro News”, program berita politik yang sangat terkenal di seluruh provinsi, membahas isu-isu hangat warga dengan gaya unik dan menarik, dan ratingnya sangat tinggi.

“Berita kita ada di urutan ketiga! Sebentar lagi akan tayang!”

Terbawa suasana Yi Han, belasan orang yang sedang makan di kantin meletakkan sumpit dan menatap layar TV. Setelah berita tentang sengketa penjualan rumah selesai, layar menampilkan teks berjalan di bawah: “Cinta Senja Berujung Penipuan, Polisi Muda Berlutut di Bank Demi Orang Tua”. Kemudian, pembawa acara mulai membacakan berita:

“Hari ini, sebuah video beredar di internet, menampilkan seorang nenek berusia tujuh puluh tahun berlutut di lobi bank memohon pada polisi, agar diizinkan mentransfer sejumlah besar uang kepada suaminya. Namun polisi menolak dengan berbagai cara, bahkan sampai mematikan mesin ATM. Apa sebenarnya yang terjadi? Mari kita simak laporannya…”

Walau sudah tahu sejak kemarin beritanya akan tayang hari ini, melihat dirinya sendiri di layar tetap menimbulkan perasaan berbeda bagi Yu Ansheng. Suntingan berita itu sangat profesional, judul dan pembukaan yang sensasional membangkitkan rasa ingin tahu penonton, lalu muncul rekaman bodycam yang menampilkan Yu Ansheng dan Dang Yucai yang bekerja penuh kesabaran, sangat mengharukan. Di akhir, Yi Han sendiri yang tampil menjelaskan dengan lugas, membedah kasus penipuan asmara tersebut secara detail, dan memberi tips hukum di akhir, menggabungkan berita kepolisian, edukasi publik, dan promosi kepolisian menjadi satu laporan yang sangat menarik.

Beritanya sangat mengesankan, semua orang di kantin menontonnya dengan antusias. Hanya Yu Ansheng dan Jiang Haisheng yang tidak tersenyum. Yu Ansheng karena sedang banyak pikiran, Jiang Haisheng karena sedikit tidak enak hati. Ia berpikir, gadis satu itu memang hebat tampil di TV, tapi dalam berita itu hampir tidak disebut nama Kantor Polisi Wulipai, kurang menonjolkan kerja tim…

Berita pun segera selesai. Sebagai kepala kantor, Jiang Haisheng seharusnya menyampaikan pendapat. Setelah tertegun sejenak, ia pun tersenyum dan memimpin tepuk tangan. Setelah tepuk tangan selesai, ia berkata di meja makan, “Guru Yi benar-benar hebat, pertama-tama…”

Tapi puji-pujian Paman Jiang belum sempat keluar, Yi Han sudah menerima telepon, tampak tegang, berbisik, “Ya, ya, Pak Hou, betul, saya juga baru saja menonton beritanya…” Sambil membawa ponsel, ia bergegas keluar, membuat wajah Paman Jiang merah tak karuan.

Sebagai orang yang terlibat langsung, Yu Ansheng justru merasa agak tumpul terhadap semua ini. Kasus yang sempat membuatnya terkena sorotan publik itu akhirnya benar-benar tuntas hari ini. Namun, dengan masalah-masalah yang menimpanya belakangan ini, hal itu terasa bukan apa-apa lagi. Benar saja, seusai makan, Han Hao mengetuk mejanya, memberi isyarat untuk bicara di luar.

“Ada hal yang ingin aku sampaikan soal daftar rekomendasi kemarin. Sore ini, kantor cabang menolak nama yang kita ajukan ke tim kriminal. Para pimpinan kantor sudah berdiskusi, sepertinya kita harus mengganti orang yang akan diajukan…”

Saat berbicara, Han Hao tampak enggan menatap mata Yu Ansheng. Setelah menyampaikan keputusan itu, ia terdiam beberapa detik, memberi waktu bagi Yu Ansheng untuk bertanya. Namun pertanyaan “kenapa” yang ia sangka tidak pernah terlontar.

“Baik.”

“Kamu…”

Han Hao sempat tertegun. Ia tidak menyangka Yu Ansheng akan begitu tenang, agak heran. Sebenarnya ia ingin bertanya apakah Yu Ansheng tahu alasan namanya dicoret, tapi akhirnya ia hanya menghibur, “Jangan berkecil hati, kamu tetap di sini juga baik untuk kantor. Kami masih berharap kamu bisa mencetak lebih banyak prestasi di bidangmu…”

Ucapan Han Hao berikutnya hanya didengar Yu Ansheng sepintas lalu. Ia tidak menolak, tapi juga tak terlalu berminat. Ia mengangguk tanda setuju, lalu pergi dan kembali ke ranjang besi di asrama, pikirannya kosong, entah harus berbuat apa. Dunia terasa luas, namun pergi ke tim kriminal kantor cabang saja tidak bisa, hidup ini rasanya benar-benar membosankan.

Wulipai padat penduduk, asrama polisi pun berisi dua orang per kamar. Ia selalu sekamar dengan Hao Ren, anak itu lincah, jarang diam, hampir tidak pernah di asrama. Mereka juga tidak satu tim, bergantian jaga, jadi jarang bertemu, serasa Yu Ansheng punya kamar sendiri.

Hari ini pengecualian. Hao Ren mendapat giliran patroli malam, jadi ia beristirahat di asrama, bermain komputer dengan wajah ceria, sesekali bersenandung mengikuti irama lagu. Yu Ansheng mendadak teringat bahwa peluang besar ke kantor cabang kini mungkin jatuh ke tangan Hao Ren. Ia tahu sahabat sekamarnya itu juga sangat ingin ke kantor cabang. Karena kesempatan sudah di depan mata, ia ingin mengingatkan Hao Ren agar segera melapor ke Paman Jiang, menunjukkan kesungguhan. Saat Yu Ansheng hendak bangkit, tiba-tiba ia mendengar panggilan dari arah tempat tidur dekat pintu.

“Paman Dang!”

Yu Ansheng menoleh, melihat Dang Yucai masuk dengan senyum di wajah. Pria tua itu sudah berumur, gaya jalannya dengan tangan terayun lebar, benar-benar seperti kakek yang sedang jalan sore. Ia menyapa Hao Ren, lalu menghampiri Yu Ansheng.

“Selesai makan tadi, aku lihat kau dipanggil Kepala Han. Sebenarnya ingin bicara denganmu, tapi belum sempat.”

Yu Ansheng berusaha tersenyum, “Ya, Kepala Han ingin bicara.”

“Kamu sudah nonton berita hari ini?”

Yu Ansheng baru teringat, di akhir berita tadi ada wawancara khusus dengan Nenek Yin. Dalam tayangan, nenek itu menjelaskan semua kejadian dengan lugas, tampaknya kantor memang sudah melakukan pendekatan setelahnya. Waktu itu Yu Ansheng sedang sibuk dengan kasus Jinlong, jadi tidak sempat terlibat.

Mendengar pertanyaan Paman Dang, ia pun sadar pasti beliau yang membantu menyelesaikan urusan dengan Nenek Yin. Kalau bukan karena usahanya, mana mungkin nenek itu bisa bicara sebaik itu di TV.

“Oh, ya, pekerjaan lanjutan itu Anda yang urus ya, Terima kasih.”

“Nenek itu bilang dia warga wilayahku, mantan kepala wanita di pabrik baja. Aku datangi rumahnya, bantu angkut air, bawakan buah-buahan, urus semua masalah sampai tuntas. Soalnya penipu memang suka incar orang tua. Yang penting, sekarang semua sudah selesai, tidak perlu berterima kasih…”

Yu Ansheng tertegun, tidak tahu apa maunya si senior.

Paman Dang menyipitkan mata, “Masakan kantin sekarang terlalu berminyak, perut orang tua seperti saya tidak kuat, malam-malam tidak bisa makan apa-apa… Ayo, temani aku jalan-jalan, makan pangsit.”

……

Asap makanan mengepul, uap panas membumbung. Warung pangsit favorit Paman Dang tak jauh dari kantor polisi Wulipai. Mereka berdua mengenakan kaos olahraga polisi hitam, celana seragam hitam, duduk di kursi pinggir jalan. Masing-masing memesan semangkuk pangsit. Yu Ansheng yang berasal dari Yanyang sangat suka pedas, ia menuang sambal minyak ke dalam kuah putih pangsitnya, sampai Paman Dang melongo.

Ia menyendok satu pangsit yang kulitnya berlumur minyak merah, lalu menggigitnya. Pangsit di sini memang terkenal, kulitnya tipis, isinya gurih, uap panas langsung menyeruak ke kepala, dagingnya kenyal, sangat memuaskan. Yu Ansheng mengelap keringat tipis di dahinya, lalu berteriak pada pemilik warung, “Tambah satu mangkuk lagi!”