Bab Satu: Kehidupan An Sheng yang Tak Pernah Tenang

Kantor Polisi Wilayah Lima Li.

—

Kau adalah apel kecilku...
Tak pernah bosan aku mencintaimu...

...

Nada dering lagu lama “Apel Kecil” yang melekat di kepala itu tiba-tiba berbunyi nyaring, langsung mengusir kantuk petugas polisi yang sedang piket malam, Yu Ansheng. Padahal ia baru saja menunduk di atas meja dan sempat terlelap beberapa menit saja.

“Benar-benar tak membiarkan orang istirahat barang sebentar pun... ah...” Sambil berpikir harus segera mengganti nada deringnya, Yu Ansheng dengan agak kesal mengangkat telepon. Dari seberang, terdengar suara manis yang sudah sangat dikenalnya.

“Kantor Polisi Wilayah Lima Li, Bank Minsheng di Jalan Shumuling melaporkan ada nasabah dengan situasi tidak biasa. Mohon petugas segera menuju lokasi.”

Petugas perempuan di pusat penerima laporan itu pun terdengar lesu, rupanya baru saja menjalani tugas jaga semalam suntuk.

“Apa yang tidak biasanya?” Sudah lewat jam sembilan, waktu serah terima piket. Yu Ansheng agak kesal harus menghadapi laporan pada saat-saat genting seperti ini.

“Di sana tidak dijelaskan rinci, silakan petugas langsung ke lokasi untuk memverifikasi.”

Walaupun hatinya penuh ketidakpuasan, laporan tugas sudah terlanjur diterima. Slogan “Setiap laporan harus ditindak, setiap bahaya harus ditangani, setiap permintaan harus dipenuhi, setiap kesulitan harus dibantu” masih terngiang jelas. Sekonyol apapun laporannya, ia tetap harus turun ke lapangan. Dengan tak berdaya, Yu Ansheng menjawab, “Baik, diterima.”

Baru saja bicara, suara sibuk sudah terdengar di telepon—pihak sana sudah menutup sambungan. Yu Ansheng melempar telepon tugas ke atas meja kayu tua yang sudah dilapisi kaca, lalu merebahkan diri di sofa ruang jaga. Wajahnya menyiratkan kelelahan dan kekosongan akibat shift malam yang panjang. Ia berusaha mengumpulkan sisa-sisa tenaga.

Malam tadi pun tidak tenang. Awal malam sudah membantu tiga pemabuk, menangani dua keributan di warung makan malam, dan baru sempat terlelap sebentar, sudah datang laporan baru. Tampaknya malam ini benar-benar harus begadang lagi.

Menghela napas, Yu Ansheng bangkit dengan lesu. Usianya belum genap tiga puluh, namun dari sorot matanya sudah tak terlihat keceriaan pemuda, malah sebaliknya—ada guratan kelelahan dan kehidupan keras. Di antara alisnya tertoreh garis vertikal dalam, membuat wajahnya yang sebenarnya cukup tampan terlihat suram dan sulit didekati.

Ia mengetuk ranjang besi di sebelahnya. Seorang polisi pembantu bertubuh gemuk yang tidur ngorok sampai lampu lorong di luar berkedip-kedip pun terbangun, langsung bangkit, mengusap liur di mulut, lalu refleks mengenakan seragam, dan dengan mata yang masih setengah terpejam bertanya, “Ada apa, Kak Ansheng? Jam segini ada tugas? ... Oh, sudah jam sembilan? Ini kan sebentar lagi serah terima tugas. Bagaimana kalau telepon saja Pak Kepala Han? Dia kan yang piket pagi...”

Saat bicara, Yu Ansheng melirik ke luar jendela dan baru sadar hari sudah terang benderang. Matahari memancarkan panas, warung sarapan di depan kantor polisi sudah dipenuhi pelanggan, jalanan ramai oleh lalu lalang manusia, dan sinar matahari yang baru jam delapan atau sembilan itu sudah memantulkan cahaya menyilaukan dari dinding keramik kantor kehakiman di seberang halaman—sampai-sampai sulit menegakkan kepala.

Tampaknya hari ini akan kembali panas...

Ia menengok ke jam dinding, sudah pukul sembilan lewat lima belas. Seharusnya waktu serah terima sudah lewat, dan Han Hao yang piket berikutnya masih terjebak macet di jalan—tapi urusan macet, mau dipikirkan pun percuma. Tak enak juga jika terus-terusan menelepon menanyakan kabar.

“Sudahlah, ayo kita saja yang pergi.” Setelah berkata demikian, ia mengenakan seragam polisi dan keluar dari asrama, diikuti si polisi pembantu gemuk.

Membuka pintu, hawa panas langsung menyergap layaknya ruang kukusan.

...

“Ruang komando tugas Kantor Polisi Wilayah Lima Li, siapa petugas yang menuju Bank Minsheng? Diminta segera memberi laporan setelah sampai lokasi! Harus segera laporan pertama!”

“Diterima.” Walkie-talkie di pundak Yu Ansheng terus berbunyi, telepon tugas di tangannya juga bergetar tanpa henti. Ia sampai kesulitan mengemudi, akhirnya telepon itu ia lemparkan ke Wang Hui, polisi pembantu gemuk di sebelahnya. Melihat Wang Hui menempelkan telinga ke telepon sambil mengangguk-angguk, jelas pusat komando sangat menaruh perhatian pada kasus ini.

“Kak Ansheng, Wakil Kepala Komando menekankan, setelah sampai lokasi harus segera melapor. Jika ternyata kasus kriminal, lokasi harus diamankan dan dijaga ketat...”

Yu Ansheng hanya mengangguk pelan. Ia menatap panel indikator, sekarang pukul 09.31—jam bank baru buka. Pusat komando ini sepertinya tidak mengerti prosedur, pikirnya. Di bawah loket bank ada tombol darurat, dan kamera pengawas terkoneksi ke kepolisian. Kalau benar ada perampokan, sistem darurat sudah pasti aktif sejak awal. Jadi kasus ini sepertinya hanya masalah keributan biasa.

Ia masih berpikir hendak melapor apa setiba di lokasi ketika Wang Hui berseru, “Kak Ansheng, di depan kiri itu Bank Minsheng!”

Yu Ansheng memarkir mobil patroli BYD di depan bank, lalu masuk. Karena akhir bulan, ruang bank dipenuhi para lansia yang membawa buku tabungan lama untuk mengambil uang, namun semuanya tertib. Tidak tampak ada masalah.

Yu Ansheng berjalan ke arah manajer ruang utama. Belum sempat bicara, manajer langsung menunjuk ke arah loket VIP sambil menghela napas lega, “Pak Polisi! Untung kalian datang! Nenek itu sudah beberapa menit memaki-maki kami.”

“Ada masalah apa?”

“Ada seorang nenek pagi ini mau mengambil uang. Petugas kami merasa ada kejanggalan, jadi belum langsung memproses dan meminta polisi datang memeriksa. Tapi nenek itu terus memaki sejak tadi.”

Yu Ansheng mengikuti arah tunjuk manajer dan melihat seorang nenek berambut putih, berpakaian sederhana, sedang mengetuk-ngetuk kaca loket bank, melambai-lambaikan tangan, mulutnya komat-kamit. Ia mendekat dan mendengar nenek itu memaki-maki pegawai bank dalam logat lokal Wangzhou.

“Ada apa? Ada apa?” Yu Ansheng bertanya dengan suara agak keras. Nenek itu langsung menoleh, mulut yang tadinya tak henti bergerak mendadak terdiam, wajahnya terlihat kaget, tangan yang melambai pun terhenti di udara, kepala menunduk, tak berkata lagi.

Melihat nenek itu diam, manajer bank mengambil selembar formulir transfer dan menyerahkan pada Yu Ansheng. “Pak Polisi, begini, Nyonya Yin ini membawa beberapa surat deposito berjangka yang belum jatuh tempo, ingin mentransfer dua ratus lima puluh juta ke rekening bank lain. Kami tanya untuk apa, katanya untuk membeli rumah bersama suaminya. Tapi saat kami cek data suaminya, ternyata beliau bahkan tidak tahu nama suaminya sendiri. Sikapnya juga aneh, jadi kami curiga beliau jadi korban penipuan, makanya kami minta polisi periksa.”

“Apa maksudnya saya tidak tahu?! Saya hanya sudah tua, jadi suka lupa!” Nenek yang tadinya diam langsung membantah. Melihat kecemasan itu, Yu Ansheng segera bertanya, “Baik, Ibu Yin, boleh saya tahu nama dan nomor telepon suami Anda? Biar saya telepon dan tanyakan.”

Nyonya Yin tampak bingung, perlahan-lahan mengambil ponsel dari tas kain, lama membuka kunci, membuka aplikasi pesan, mencari-cari tapi tetap tidak menemukan. “Nomornya berapa ya? Kok tidak ada rekamannya...”

“Nenek, tadi Anda bilang uang ini untuk suami. Setidaknya harus tahu nama suami, kan? Coba sebutkan namanya.”

“Namanya... saya lupa! Ingatan saya memang sudah kurang!”

“Sudah berapa lama menikah? Masa bisa lupa nama suami sendiri?”

“Kenapa? Kalau saya lupa nama suami, memang melanggar hukum?”

Jawaban yang membuat siapa pun kehilangan kata-kata itu membuat Yu Ansheng terdiam. Memang tidak ada aturan istri harus hafal nama suami.

Kecurigaannya semakin kuat. “Nenek Yin, bagaimana Anda bisa kenal dengan suami itu? Benar dia suami Anda? Kok bisa lupa nama? Kalau tidak ingat, sebaiknya jangan buru-buru transfer uang.”

Nyonya Yin mulai panik, akhirnya menjawab, “Itu... itu suami yang saya kenal lewat internet, usianya enam puluh dua tahun, katanya pengusaha. Saya bilang, ini kalau kamu ganggu, kamu merusak urusan saya...”

Mendengar itu, Yu Ansheng langsung paham—nenek ini jadi korban penipuan “investasi asmara”.

Penipuan model ini mulai marak tahun lalu, bermodus kenalan di internet lalu menjerat korban dengan hubungan emosional, kemudian mengarahkan korban untuk menanam uang, berjudi, atau investasi palsu. Setelah mendapat kepercayaan, pelaku mulai membujuk korban mengirim uang dengan iming-iming imbal hasil tinggi atau peluang menang judi. Istilah “investasi asmara” sendiri diciptakan para pelaku, menganggap korban sebagai “babi” yang dipelihara sampai “gemuk” sebelum “disembelih”.

Kini kasus seperti ini sudah menjadi laporan umum bank, banyak menimpa perempuan dan lansia. Seringkali, petugas bank sudah tahu nasabahnya tertipu, tapi si korban tetap yakin dan bersikeras transfer. Bank sendiri hanya bisa mengingatkan, tidak punya hak menahan transaksi jika nasabah tetap memaksa. Namun, setelah korban sadar tertipu, mereka malah sering menuntut bank. Jadi, kini sudah jadi prosedur tetap bagi bank untuk memanggil polisi—biar jika terjadi penipuan, urusan bisa dilempar ke polisi.

“Nenek, nama suami saja tidak tahu, kok tetap mau transfer uang?” Nenek Yin mulai terlihat tidak suka pada polisi. Beberapa pertanyaan lagi dilontarkan, tapi ia tetap bungkam, menunduk.

“Kalau uang ini benar untuk suami, tolong berikan data suami: umur, tanggal lahir, nomor KTP. Saya akan bantu cek.”

Sambil berkata, Yu Ansheng mengeluarkan ponsel dinas. Namun sebelum sempat membuka aplikasi, Nyonya Yin tiba-tiba berkata dengan suara agak gugup, “Ah, tidak apa-apa, saya cuma mau transfer, rekeningnya benar kok, saya cek tiap hari.”

Selesai bicara, ia langsung meraih formulir transfer dan hendak menyerahkannya ke loket, tetap bersikeras ingin mentransfer.

Melihat lansia di depannya yang tidak sadar sedang terancam, malah memandang polisi yang melindunginya dengan penuh curiga, Yu Ansheng pun kehabisan akal. Ia menggigit bibir, menahan nenek itu dan mengambil kembali formulir transfer dari laci loket, sambil mengetuk meja dengan jari, suaranya sengaja diperkeras, sikapnya menjadi sangat tegas.

“Nenek Yin, saya sekali lagi mengingatkan, ini sangat mencurigakan. Anda bilang mau kirim uang ke suami, tapi nama suami saja tidak tahu. Ini tidak masuk akal, atau jangan-jangan suami itu tidak ada? Coba jujur, uang ini mau dikirim ke mana? Saya khawatir Anda kena tipu.”

“Tidak... tidak ada yang menipu saya! Saya tidak perlu diatur!”

“Tidak bisa begitu, Anda harus jelaskan tujuan transfer.”

Melihat polisi bersikeras, Nyonya Yin akhirnya frustrasi. Ia mendorong Yu Ansheng, lalu menunduk di atas loket, bersikeras berkata, “Kalau kalian tidak izinkan transfer, ya sudah, saya tidak transfer! Tapi setidaknya saya boleh ambil uang saya, kan?”