Bab Empat Puluh Delapan: Polisi Jenis Apa

Begitu kata-kata keluar dari mulut Yu Ansheng, ia langsung menyesal. Du Lingling dan Chen Zhong yang mendengarnya hanya bisa kebingungan, dan ketika mereka bertanya lebih lanjut, ia tak mau menjelaskan apapun lagi.

Setelah berputar-putar, Du Lingling akhirnya mencari topik lain, “Ngomong-ngomong, ‘Wali Kota Fan’ sebenarnya punya makna lain yang mirip bunyinya, coba tebak apa?”

“Apa? Apa?” Chen Zhong selalu jadi yang paling cepat menanggapi setiap kata dari wanita cantik, ekspresinya begitu antusias, terlihat benar-benar tulus, hingga membuat orang iba.

“Versace! Haha, karena dia pernah memakai baju musim panas Versace, baju yang harganya jutaan rupiah itu dipakainya malah mirip Guo Degang, haha!”

“Hahaha! Lucu sekali!”

…

Begitulah, sepanjang jalan Du Lingling selalu mencari kesempatan berbicara dengan Yu Ansheng, namun ia tidak berniat merespons perhatian lembut dari wanita cantik itu. Sementara Chen Zhong terus saja mengimbangi obrolan kaku mereka, masing-masing tenggelam dalam pikirannya sendiri sampai akhirnya tiba di ‘Water Reflection Mansion’ tempat Du Lingling tinggal. Chen Zhong dengan niat kurang baik menawarkan untuk mengantar naik ke atas, namun wanita yang sudah berpengalaman itu hanya tersenyum dan menolak dengan alasan tidak nyaman.

Chen Zhong menempel di pintu mobil, memandangi siluet anggun yang menjauh dengan air liur menetes, lalu dengan sedikit penyesalan membanting setir ke kanan, bersiap langsung kembali ke kantor.

Saat berbalik arah, satu tangan Chen Zhong memegang setir, sementara matanya menatap kaca spion. Melihat Yu Ansheng masih diam, ia bertanya lagi.

“Ansheng, sebenarnya tadi di dalam lama banget ngapain? Sekretaris Fan memanggilmu, apa benar cuma mau menyerahkan urusan komunitas Red Star yang kacau itu? Sudah kubilang, urusan komplek itu jangan diurus, mau gimana pun nggak bakal beres…”

“Aku ditunjuk jadi Wakil Ketua Komunitas Red Star.”

“Apa?!”

Ucapan Yu Ansheng yang tiba-tiba membuat Chen Zhong terkejut hingga berseru, tak menyangka situasinya seperti itu.

Yu Ansheng tersenyum pahit. Chen Zhong memang sudah lama jadi polisi pembantu di tim komunitas, dan saat Yu Ansheng masih di tim investigasi mereka jarang berinteraksi. Ditambah keluarga Chen Zhong yang berbisnis, ia pun cukup licin dalam bersosialisasi. Tapi setelah Yu Ansheng pindah ke tim komunitas dan berinteraksi lebih sering, ia merasa orang ini cukup asik untuk diajak bicara dan mencari pendapat.

Kini tanpa orang luar, Yu Ansheng pun menceritakan semua kejadian sebelumnya kepada Chen Zhong. Setelah mendengar, Chen Zhong bertanya berulang kali tentang “sekretaris komunitas”, “apakah wakil ketua ada pangkatnya”, “apakah petugas komunitas digaji”, dan pertanyaan praktis lainnya.

Yu Ansheng menjelaskan dengan sabar, memberitahu bahwa jabatan Wakil Ketua Komunitas itu hanya staf komunitas, tidak ada pangkat, tidak ada formasi, apalagi gaji. Hanya secara nominal dianggap sebagai pejabat komunitas, dan sedikit membantu dalam pelaksanaan kerja di komunitas.

“Kalau nanti kamu jadi Wakil Sekretaris komunitas itu juga nggak ada pangkatnya? Bukankah itu juga ‘sekretaris’?”

“Juga tidak ada, sama saja seperti Wakil Ketua, hanya prosedurnya berbeda. Wakil Ketua dipilih oleh panitia pemilihan komunitas, Wakil Sekretaris diangkat oleh dewan partai tingkat atas. Selain itu, Wakil Sekretaris punya sedikit lebih banyak hak dalam keputusan manajemen komunitas. Tapi tetap tergantung pada Sekretaris dan pengaturan kelurahan…”

“Oh, jadi dua jabatan yang dikasih ke kamu cuma gelar kosong?”

Yu Ansheng terpaksa mengakui dengan tersenyum pahit, “Kurang lebih begitu.”

“Jadi buat apa?!”

Chen Zhong bersemangat membunyikan klakson, “Fan itu cuma lihat nggak ada yang mau urus komunitas Red Star, hari ini ada masalah besar, kamu kebetulan lewat, langsung dipanggil buat kerja! Dikasih dua gelar kosong, siap-siap dijadikan pasukan khusus, biar kamu kerja mati-matian!”

Meski enggan mengakuinya, Yu Ansheng harus setuju bahwa ucapan Chen Zhong jauh lebih sesuai dengan kenyataan dibanding gambaran indah dari Fan sebelumnya.

“Yah, sudah terlanjur, mau gimana lagi.”

Chen Zhong dengan khawatir menambahkan, “Ada satu masalah lagi, kamu bantu kelurahan… tapi kerja di kantor juga sibuk, apa Kepala Jiang dan yang lain nggak bakal punya pendapat…”

Yu Ansheng tiba-tiba terkejut, ia baru menyadari satu masalah penting, ternyata tadi ia benar-benar lupa memberi kabar dulu ke Kepala Jiang, malah Fan langsung menelepon. Apakah ini membuat Kepala Jiang merasa ia sedang ‘mengambil alih kekuasaan’? Semua ini seolah-olah ide dirinya? Dia ingin ‘mengkhianati’ kantor?!

Masalah ini memang menyangkut tarik-menarik kewenangan antara dua institusi, cukup sensitif dan rumit. Ditambah para pimpinan kantor sudah punya pendapat tentang dirinya, baru saja mulai berubah, kini masalah muncul lagi, Yu Ansheng merasa seolah kembali ke masa lalu.

Menyadari hal ini, Yu Ansheng buru-buru mengeluarkan ponsel, hendak menelepon Jiang Haisheng untuk memperbaiki keadaan, tiba-tiba layar menyala, membuatnya hampir menjatuhkan ponsel. Nama di layar: Jiang Haisheng—sudah menelepon!

Chen Zhong segera mematikan musik di dalam mobil, Yu Ansheng menelan ludah, lalu mengangkat telepon.

“Di mana?” Dua kata singkat dan tegas, dengan nada keras bagaikan guntur.

“Sedang di jalan kembali ke kantor.”

“Baik, begitu sampai segera ke kantor saya.”

“Siap, diterima.” Lidah Yu Ansheng sampai bergetar.

…

Kantor Jiang Haisheng sempit dan tua. Begitu pintu dibuka, asap rokok langsung berdesakan keluar, di dalam ruangan penuh asap pekat seperti tinta yang tak bisa diaduk.

Melihat asbak penuh dengan puntung rokok, Yu Ansheng langsung paham bahwa sebelum ia datang, mereka sudah rapat panjang.

“Duduk.”

Yu Ansheng diam-diam mencari tempat di pojok ruangan. Saat ini hanya ada Jiang Haisheng, Han Hao, dan Dang Yucai. Yu Ansheng berpikir, Yi Han mungkin sudah tak tahan dengan asap rokok pria-pria ini dan memilih pulang ke kamar lebih awal. Bagus juga, karena ia teman kuliahnya sendiri, jika harus dikritik di sini, ia merasa malu.

Namun di luar dugaan, Jiang Haisheng yang biasanya suka memaki tak berkata apa-apa, hanya sibuk merokok. Hanya Han Hao yang bertanya beberapa hal terkait, Yu Ansheng menjawab dengan lengkap, Dang Yucai mendengarkan dan menambahkan beberapa pertanyaan, lalu ikut diam.

Empat pria saling bungkam, akhirnya Jiang Haisheng melambaikan tangan, menyuruh Yu Ansheng segera pulang istirahat.

Yu Ansheng mengangguk, sebenarnya ada beberapa kata ingin ia sampaikan, namun merasa tidak pas, setelah berpikir ia hanya menutup pintu dan keluar.

Belum berjalan jauh, terdengar langkah kaki di belakang, Dang mengikuti.

Beberapa hari belakangan begitu sibuk, belum sempat menanyakan kondisi kesehatan Dang, kini ia segera bertanya. Dang Yucai terlihat cukup sehat, selalu bilang tidak masalah, setiap pertanyaan Yu Ansheng dijawab dengan santai.

“Jalan-jalan sebentar?”

“Baik.”

…

Halaman kantor polisi Wulipai tidak besar, di bawah tiang bendera ada lapangan kecil sekitar dua ratus meter persegi, satu putaran hanya butuh empat ratus langkah, ini kegiatan olahraga paling populer di kantor, hampir semua orang tahu jumlah langkah satu putaran.

Malam ini angin musim panas berhembus lembut, tak sepanas siang hari. Dang Yucai belum langsung bicara, mereka sempat mengobrol tentang keluarga. Namun Yu Ansheng yang tak tahan akhirnya bertanya, ia ingin tahu pendapat kantor tentang dirinya, apakah Kepala Jiang menganggap ia ‘mengkhianati’ Wulipai, dan bagaimana keputusan kantor pusat, tapi tak ada yang memberi jawaban.

“Kamu dulu pernah berpikir jadi polisi?”

Yu Ansheng terkejut, tak menyangka ditanya begitu.

“Pernah, sangat ingin. Dulu aku memasang target hidup, harus jadi detektif, kalau tidak, hidup terasa tak berarti.”

Dang Yucai menatapnya, “Aku sudah menduga. Kalau tidak, waktu tidak berhasil masuk detektif kantor pusat, kamu tak akan begitu terpukul.”

“Lalu kenapa kamu ingin jadi polisi?”

Mendengar pertanyaan itu, hati Yu Ansheng terasa perih, bayangan ibunya yang menyedihkan terlintas di benaknya. Ia menjawab lirih, “Itu alasan pribadi, maaf, aku belum bisa bicara sekarang.”

Dang Yucai meminta maaf, “Maaf, aku terlalu banyak bertanya.”

Mereka berjalan satu putaran lagi, Dang Yucai memandang lambang emas di atas aula pendaftaran penduduk, di bawah sinar bulan tampak kusam, Yu Ansheng tahu cat emas di lambang polisi itu sudah lama pudar dan berkarat, pasti barang murah dari kantor pusat.

Dang Yucai tiba-tiba berhenti.

“Kamu ingin jadi polisi seperti apa?”

Yu Ansheng mendongak, jarang-jarang bersikap serius, “Detektif, polisi lapangan sejati, menegakkan hukum dengan benar, seperti lelaki sejati.”

Dang Yucai hanya tersenyum dan melambaikan tangan, “Bukan tentang jenis polisi, aku ingin tahu tipe polisi seperti apa yang ingin kamu jadi?”

“Apa… tipe?”

“Menurutku, polisi hanya terbagi dua: satu yang selalu melakukan hal indah, tampil bagus, disukai atasan, bisa naik pangkat, berkembang cepat.”

Yu Ansheng tiba-tiba teringat wajah Yi Han, saat mereka bertengkar karena pengawalan ujian masuk universitas. Kalau pakai standar ini, temannya yang jadi instruktur itu paling cocok: berasal dari biro, pandai mengurus publikasi, terkenal di seluruh kantor, semua pekerjaannya selalu rapi dan indah, selalu bersinar, tentu saja, pekerjaan yang tidak bersinar tak pernah ia lakukan.

“Lalu yang satunya?”

“Satunya… adalah yang benar-benar menanamkan diri di akar rumput, bekerja, hanya bekerja, lalu menjadi polisi yang baik.”

Kalau pakai standar ini, Dang Yucai yang bahkan belum berpangkat tinggi paling sesuai. Puluhan tahun menanamkan diri di akar rumput, menghabiskan waktu hingga rambut memutih, menguras tenaga sampai sakit-sakitan, hanya demi menjaga keamanan satu wilayah.

Dang Yucai jelas seorang polisi yang baik, namun yang mengenal polisi baik seperti ini jauh lebih sedikit dibanding tipe pertama, dan akhirnya belum tentu bersinar.

Yu Ansheng diam, ia perlahan mulai mengerti kenapa Dang Yucai bicara seperti ini hari ini, kata-kata ini, dan sikap Kepala Jiang sebelumnya, seolah pertanyaan dan penilaian tersembunyi.

Mereka sedang menguji, menanyakan, memastikan apakah ia sudah memutuskan mengambil jalan pintas, memilih jadi Wakil Sekretaris komunitas yang bersinar, bergabung di bawah Fan, memindahkan fokus kerja ke kelurahan.

Saat ini Dang Yucai masih menunggu jawabannya.

Cahaya bulan menembus awan, bulan purnama bagaikan air terjun, bahkan lambang polisi tua yang terbuat dari foam itu memantulkan cahaya samar.

“Aku ingin jadi yang ketiga.”

Jawab Yu Ansheng.