Bab Sembilan Puluh: Komunitas Membuka Perusahaan Pengelola Sendiri!?

Dengan perasaan pahit, Yu Ansheng menutup telepon, namun tangannya masih belum juga meletakkannya. Di luar rumah, sore awal musim gugur terasa kering dan sunyi, di kejauhan sekelompok anak-anak berlarian dan bermain di sekitar alat kebugaran lingkungan, saling kejar-kejaran tanpa beban. Yu Ansheng ternyata memandang adegan itu cukup lama, hatinya terasa aneh dan muram, ia tiba-tiba menyesal karena tidak bisa merokok, berpikir andai saja saat ini ia bisa menikmati sebatang rokok.

Setelah beberapa saat, Yu Ansheng baru berbalik kembali ke ruang polisi. Chen Zhong, yang sudah membaca gelagat dari raut wajahnya, menunjukkan ekspresi aneh antara tawa dan ejekan, membuat Yu Ansheng agak malu untuk mengucapkan kata-kata berikutnya.

“Eh... aku harus keluar sebentar, Duan yang jaga dulu ya.”

“Baik, Kak Ansheng,” Duan Zhengwen mengangguk, sementara Chen Zhong yang di sebelahnya langsung tidak bisa menahan tawa.

“Haha, lihat kan, aku sudah bilang, pasti mau ketemu wanita idaman, pasti malam baru pulang... oh, bahkan mungkin malam pun tidak pulang.”

Yu Ansheng malas menanggapi, ia hendak berlalu, tetapi Duan Zhengwen yang polos segera menimpali, “Kalau malam tidak pulang tidur juga tidak apa-apa, Kak Ansheng tenang saja pergi kencan.”

“Apa tidak pulang, aku cuma keluar makan, sebentar lagi balik,” balas Yu Ansheng.

“Tidak apa-apa, kami mengerti, makan bareng mantan pacar, nanti nonton film, lalu...”

Yu Ansheng melirik tajam pada Chen Zhong, akhirnya membuat pemuda licik itu menutup mulut.

“...Sudah, sudah, kami tidak akan mengejekmu lagi, semangat! Berjuang!”

Keluar untuk makan tentu harus ganti baju. Yu Ansheng membuka satu-satunya koper pribadi yang ia bawa, isinya hanya beberapa kaos pendek yang dibeli tahun lalu, semuanya biasa saja. Menjadi polisi di tingkat dasar memang begini, sepanjang tahun hanya mengenakan seragam, pakaian pribadi jarang dipakai, jadi jarang beli juga.

Di antara pilihan terbatas itu, ia memilih cukup lama. Yu Ansheng tiba-tiba tertawa kecut; dulu ketika masih bersama Zhu Jin, ia selalu memakai celana pendek dan kaos singlet, berpenampilan acak-acakan, tak pernah memikirkan bagaimana Zhu Jin memandangnya. Bertahun-tahun berlalu, mengapa kini setelah putus, bertemu sekali saja malah muncul perasaan cemas seperti anak muda yang pertama kali berkencan.

Saat sedang berpikir, ponsel Yu Ansheng berdering, nomor yang muncul membuatnya terkejut, rupanya telepon dari Fan Sai. Sejak Yu Ansheng dipindahkan ke komunitas oleh sekretaris wilayah ini, mereka jarang berkomunikasi, bahkan ketika Yu Ansheng baru bertugas dan mengirim pesan sopan untuk menyampaikan terima kasih, Fan Sai tidak membalas, jauh dari sikap ramah saat mereka berbicara di kantor wilayah dulu.

Namun Yu Ansheng maklum, Fan Sai adalah sekretaris wilayah Lima Pilar di Distrik Selatan, pejabat dengan kekuasaan nyata di tingkat dasar, sibuk setiap hari, mana sempat mengurus seorang wakil kepala komunitas. Tapi tiba-tiba menerima telepon seperti ini, Yu Ansheng langsung merasa khawatir.

“Halo, Sekretaris Fan.”

Suara Fan Sai di seberang telepon singkat dan tegas, benar-benar seperti gaya sehari-harinya.

“Sekarang datang ke kantor saya sebentar.”

Hanya satu kalimat, langsung ditutup. Sekarang? Tidak menanyakan di mana dirinya, atau apakah punya waktu.

Benar-benar langsung tanpa basa-basi, Yu Ansheng tak bisa berbuat apa-apa. Polisi komunitas ingin bertahan, harus bergantung pada dukungan wilayah, dan ia sendiri sekarang juga wakil kepala komunitas, bisa dibilang masih di bawah kendali Fan Sai.

Ia pun tak sempat memikirkan pakaian, terpaksa memilih seadanya, lalu mengayuh sepeda polisi menuju kantor wilayah, berharap percakapan ini cepat selesai agar ia bisa menepati janji dengan Zhu Jin.

Untungnya, jarak ke kantor wilayah tidak terlalu jauh, hanya butuh belasan menit mengayuh sepeda. Yu Ansheng mengunci sepeda di pos penjaga pintu, melihat ponsel, Zhu Jin sudah mengirim waktu dan tempat pertemuan malam nanti: pukul enam, makan di sebuah restoran dengan nama aneh, “Sushi Kaiseki Ten”, mungkin restoran Jepang, lokasinya pun jauh, di pusat kota, butuh empat puluh menit perjalanan.

Sekarang sudah pukul empat setengah sore, ia harus cepat menyelesaikan urusan di sini. Dengan cemas, Yu Ansheng menuju kantor Fan Sai. Di depan pintu bekas kantor sekretaris distrik, ia menenangkan diri, mengetuk perlahan dua kali.

“Masuk.”

Yu Ansheng membuka pintu, ternyata hari ini yang dipanggil bukan hanya dirinya. Chen Zhida, kepala Komunitas Bintang Merah, berdiri di samping seperti murid yang sedang dimarahi, dan Fan Sai yang semula berwajah tegang perlahan melonggar setelah melihat Yu Ansheng.

Ia menunjuk kursi di samping, mempersilakan mereka duduk.

Yu Ansheng duduk di sisi luar dengan bingung, Chen Zhida seperti mendapat pengampunan, segera ikut duduk. Saat itu baru Yu Ansheng menyadari gerakannya kaku, di dahinya terlihat butiran keringat, jelas sudah lama dimarahi.

“Yu juga sudah tiba, jadi saya lanjut membicarakan kondisi komunitas kalian...”

Panggilan “Yu” membuat Yu Ansheng sedikit tersentuh, ada nuansa ramah sekaligus dorongan bagi Chen Zhida.

Selanjutnya, kata-kata Fan Sai malah membuat Yu Ansheng semakin tidak mengerti maksudnya.

“...Komunitas kalian bilang kekurangan orang, saya minta Yu dari kepolisian untuk kalian, memberikan seorang wakil sekretaris muda dan cekatan, juga mendirikan ruang polisi di komunitas, jadi sekarang sudah punya orang dan kewenangan hukum.

Kalian minta dukungan wilayah, kami berikan dana khusus, pasang sistem akses pintu, sekarang saya ingin kalian kelola dengan baik, tapi apa yang kalian lakukan? Bahkan cari pengelola properti saja tidak bisa?! Masih berani minta saya memperhatikan karier pribadi? Chen Zhida, saya tanya, jawab, sekarang kamu membuat komunitas seperti ini, masih mau ke mana?!”

Yu Ansheng sudah beberapa kali melihat Fan Sai marah, kali ini tidak terlalu keras, tapi kata-katanya paling tajam, Fan Sai sama sekali tidak mempedulikan ada orang ketiga, langsung mengancam karier Chen Zhida, ini peringatan paling serius.

Yu Ansheng hanya menyesal muncul di saat yang salah, menyaksikan orang lain dimarahi adalah pengalaman yang membuat suasana jadi sangat canggung.

“Sebelumnya warga sudah berulang kali mengeluhkan pelayanan komunitas kalian yang tidak maksimal, kurang perhatian...”

Fan Sai kembali menegur, lalu melirik Yu Ansheng dan sedikit melunakkan nada bicara: “Begini, Yu, kamu sudah beberapa hari bekerja, coba ceritakan pekerjaanmu.”

Membicarakan pekerjaan? Bagaimana caranya? Yu Ansheng dengan cepat mengingat kembali apa saja yang ia lakukan. Bicara soal kerja, beberapa hari ini sangat padat, sebelum Duan Zhengwen datang, ia bertugas 24 jam, selalu siaga, penanganan kasus tak henti-henti, mulai dari “menangkap singa” hingga mengamankan warga. Ia juga harus mengurus tempat tinggal, setiap aspek ruang polisi harus diusahakan sendiri, bahkan urusan AC saja bisa berdebat setengah hari. Apa ia harus melaporkan pekerjaan sehari-hari yang seperti catatan harian kepada Fan Sai?

Ia hampir saja ingin menceritakan penanganan kasus, namun baru sadar, seorang sekretaris wilayah tentu tidak ingin mendengar urusan sepele, fokusnya pasti pada komunitas dan wilayah.

“Lapor, selama beberapa hari ruang polisi baru saja didirikan, tugas utama kami adalah mengenal kondisi dasar komunitas. Dalam waktu ini kami menggunakan sistem akses pintu, mendirikan titik layanan polisi di komunitas, sehingga sudah memiliki gambaran umum tentang kondisi dasar...”

Yu Ansheng memilih membahas pekerjaan komunitas, Fan Sai tidak menunjukkan perubahan ekspresi, setelah mendengar ia hanya bertanya datar, “Untuk langkah selanjutnya di komunitas, apa pendapatmu?”

“Saya rasa harus menyelesaikan inti masalah.”

“Hmm?”

Fan Sai terlihat sedikit fokus.

“Sekarang baik pekerjaan pemeriksaan potensi bahaya yang Anda berikan, maupun pengelolaan komunitas, masalah utama tetap soal perusahaan pengelola properti. Tanpa perusahaan properti resmi, pengelolaan dan layanan komunitas tidak akan meningkat, keluhan warga pun tak akan berhenti, komunitas akan kewalahan menghadapi urusan sehari-hari, apalagi meningkatkan pelayanan atau menciptakan suasana harmonis.”

“Sekarang perusahaan properti tidak mau masuk, apa ada ide?”

Masalah ini memang yang terbesar, Yu Ansheng sudah lama memikirkannya, selalu terjebak olehnya. Ketika Fan Sai menanyakan, ia jadi bingung, hanya terdiam.

“Jadi kamu juga tidak tahu harus bagaimana, mengapa komunitas lain punya pengelola properti, hanya komunitas kalian tidak bisa menarik?”

Mendengar ini, Yu Ansheng teringat kembali kejadian ketika warga Bintang Merah datang mengadu, Fan Sai masih marah, lalu menatap Chen Zhida, “Ayo, ayo, bicara, kenapa diam saja?!”

Chen Zhida menunduk lebih dalam, saat itu ia hanya bisa menerima teguran.

Yu Ansheng akhirnya menelan ludah, memberanikan diri, “Sekretaris, ini terutama masalah sejarah. Warga komunitas kami mayoritas bekas pekerja pabrik baja yang kehilangan pekerjaan dan...”

Fan Sai memotong, “Saya tahu, komposisi warga komunitas memang begitu, tidak perlu diulang.”

Meski dipotong kasar, Yu Ansheng tetap melanjutkan, “Jadi saya berpikir, komunitas kami mayoritas berpenghasilan rendah, tingkat pengangguran tinggi, warga sendiri tidak punya pekerjaan, mana mungkin ada uang untuk membayar biaya properti, ini...”

Saat bicara, Yu Ansheng tiba-tiba mendapat ide. Jika satu sisi ada banyak warga menganggur, sisi lain tidak ada yang mengelola properti, menggabungkan keduanya bisa jadi solusi.

Ia langsung berkata, “Jika ada saluran untuk menyediakan lapangan kerja dan mendorong warga mengelola sendiri...”

Fan Sai yang cermat segera menangkap poin tersebut.

“Maksudmu komunitas meminta warga mengelola properti sendiri?”

Yu Ansheng mengingat pengetahuan tentang hukum perusahaan, menjawab, “Bukan, saya ingin menanyakan, apakah di kota kita pernah ada preseden komunitas yang mendirikan perusahaan properti atas nama komite komunitas?”

Fan Sai merenung sejenak, lalu menjawab, “Maksudmu komunitas mengelola properti sendiri? Di kota kita memang belum ada, tapi di tempat lain di seluruh negeri cukup banyak, hanya saja masalahnya sangat rumit.”

Chen Zhida yang sejak tadi diam, kini mendengar Yu Ansheng ingin komite komunitas mengelola properti sendiri, langsung panik, menggeleng-gelengkan tangan, “Tidak bisa, tidak boleh, pasti akan jadi masalah!”