Bab Seratus Tiga Belas: Manisku, Racun Bagimu

“Siapa yang tahu? Yang jelas, belakangan ini banyak orang di sekitar sini sudah tidak berani meletakkan sepatu di depan pintu rumah, bahkan rak sepatu pun sudah dimasukkan ke dalam.”

Di komunitas Bintang Merah, sebagian besar rumah pindahan adalah apartemen dengan lift. Meskipun fasilitasnya sama seperti perumahan komersial—ada lift, jalur evakuasi kebakaran, balkon masuk, dan area umum lainnya—tetapi kualitas penghuni rumah pindahan di sini memang sedikit lebih rendah. Ditambah lagi, pengelola properti belum masuk, sehingga hampir setiap keluarga menguasai area umum di depan pintu rumah mereka, seolah takut dirugikan.

Kalau yang punya sedikit akal sehat, mereka hanya meletakkan rak sepatu atau pot bunga di depan pintu. Tapi yang tidak peduli aturan, langsung mengelas pintu besi, membangun tembok semen, ingin menambah ruangan untuk dirinya sendiri.

Menguasai jalur evakuasi kebakaran, membangun ilegal di atap, mencaplok area publik... hal-hal seperti ini sudah biasa terlihat di komunitas Bintang Merah. Ini adalah masalah lama yang muncul karena kurangnya pengelolaan dalam jangka panjang. Setelah kasus “Hantu Berbaju Merah” ini muncul, orang-orang jadi tidak berani lagi menaruh rak sepatu di luar. Ini bisa dibilang sesuatu yang positif.

Duli Lingling semakin merasa aneh dengan cerita itu. Bagaimanapun, sekarang setiap pulang kerja dia langsung pulang ke rumah. Bagi dia, masalah ini lebih seperti tontonan yang seru. Melihat dua “paman polisi” mulai tegang, dia sengaja menakut-nakuti mereka, “Aku sarankan ruang polisi malam hari lebih baik tutup lebih awal, kalau tidak, siapa tahu tengah malam ada sosok merah masuk…”

Dia sengaja menurunkan suaranya saat berkata begitu, tiba-tiba Chen Zhong meloncat dari kursi dan dengan panik berkata pada Yu Ansheng, “Kang Ansheng, bagaimana kalau malam ini kita juga tidak lagi siaga 24 jam? Setelah pukul dua belas, kita tutup pintu besinya saja?”

Tak disangka Chen Zhong benar-benar percaya omong kosong itu, wajahnya sampai pucat ketakutan. Meskipun Yu Ansheng juga takut, di depan Duli Lingling dia harus menunjukkan sikap. Sebagai polisi, dia tidak boleh kehilangan wibawa.

“Ini terlalu berlebihan. Malam ini kita tidak hanya tidak tutup pintu, kita malah akan bertindak! Memperketat patroli, mencari orang yang suka buat-buat cerita ini, agar mulai tengah malam nanti, kita bagi dua kelompok dan berkeliling kompleks beberapa kali. Kalau ketemu yang katanya itu, entah manusia atau hantu, kita tangani.”

Chen Zhong mengerutkan dahi, “Serius? Kamu benar-benar mau begitu? Aku sama sekali tidak mau patroli tengah malam di saat suasana sudah menyeramkan begini.”

Yu Ansheng malas menanggapi, langsung telepon memberi tahu rencana pada Xiao Duan dan yang lain, menyuruh mereka istirahat lebih awal dan siap-siap malam itu mengenakan perlengkapan lengkap untuk menangkap “hantu”.

Xiao Duan dan Wang Niao, yang masih muda dan suka tantangan, mendengar cerita urban legend ini langsung semangat, tidak sabar menunggu malam tiba. Sedangkan Chen Zhong malah mulai minta izin cuti pada Yu Ansheng. Setelah ditolak keras dan rencana gagal, dia hanya bisa cemberut dan bilang mau pulang mengambil jimat pelindung.

Melihat suasana di ruang polisi begitu akrab, sekelompok lelaki dewasa saling bercanda dan tertawa, bekerja pun jadi menyenangkan, Duli Lingling tertawa lepas di dekatnya. Tiba-tiba Yu Ansheng teringat sesuatu, bertanya apakah pekerja sosial Liu Yi ada di tempat.

Duli Lingling tidak tahu untuk apa dia mencari Liu Yi, tapi menjawab bahwa Liu Yi sedang mengurus laporan untuk kantor pengawasan ketenagakerjaan di kantor lantai atas.

Yu Ansheng mengangguk dan langsung naik ke atas. Di ruang pengawasan ketenagakerjaan, dia melihat Liu Yi sedang membungkuk mengisi formulir. Begitu melihat Yu Ansheng masuk, Liu Yi segera berdiri, “Oh, selamat siang, Pak Yu.”

“Liu, jangan sungkan. Aku ada urusan denganmu.”

Sebenarnya Yu Ansheng datang untuk membicarakan soal perusahaan pengelola properti komunitas. Persiapan perusahaan sudah hampir selesai, tapi masalah terbesar adalah belum ada yang ditunjuk sebagai “pimpinan puncak”. Meski Liu Yi sudah lama bekerja di komunitas, dalam hal pergaulan dan diplomasi dia kurang lihai, jadi sulit untuk menjadi manajer umum properti. Namun, menjadi kepala bagian listrik dan air, manajer teknik, atau wakil direktur bukan masalah.

Yu Ansheng memilih Liu Yi bukan karena dia sangat penting atau sangat kompeten, juga bukan karena posisi-posisi itu kekurangan orang. Sebenarnya pelamar cukup banyak, tapi tidak ada yang cocok. Yang paling penting, Yu Ansheng ingin memperhatikan senior di komunitas ini.

Liu Yi sudah bertahun-tahun bekerja di komunitas dengan gaji yang hanya sedikit di atas upah minimum kota. Meskipun bisa bertahan lama, status kepegawaiannya memang menjadi hambatan besar yang tak terlampaui. Terakhir kali bertemu, dia sudah terpaksa mengumpulkan kardus dan barang bekas untuk menambah pemasukan keluarga. Yu Ansheng ingin membantu, mendorongnya untuk duduk sebagai wakil direktur perusahaan properti yang baru dibentuk, sehingga penghasilannya bisa naik sekitar dua ribu lebih, tentu lebih baik daripada bertahan di komunitas.

Itulah rencana Yu Ansheng: sekaligus merekrut orang untuk perusahaan properti dan memberi “bonus” besar bagi Liu Yi.

Namun Yu Ansheng tak menyadari bahwa pola pikirnya pun tanpa sadar berubah setelah memasuki dunia komunitas ini. Sebagai wakil ketua komunitas, dia mulai berpikir secara menyeluruh, bagaimana mengatur hubungan dan memperhatikan bawahan. Lingkungan memaksanya seperti itu, kalau tidak menjaga orang di bawahnya, siapa yang akan mendukungnya saat ada masalah?

Dia menyampaikan maksudnya pada Liu Yi, tapi tidak disangka Liu Yi justru diam dan merenung panjang.

Yu Ansheng menyerahkan sebatang rokok pada Liu Yi. Meski dirinya tidak merokok, sekarang sebagai wakil ketua komunitas yang juga mengawasi beberapa petugas di ruang polisi, interaksi sosialnya jauh lebih banyak daripada saat masih menjadi polisi biasa. Dia memaksa diri selalu membawa rokok agar bisa memberikan saat diperlukan, ini sedikit trik pemberian yang dulu diajarkan senior partai.

Trik ini berfungsi sebagai pelicin hubungan. Awalnya Yu Ansheng tidak terlalu peduli, tapi setelah lebih dari sebulan bekerja di ruang polisi dan berinteraksi dengan banyak orang, dia menyadari betapa pentingnya trik kecil itu. Orang yang menerima rokok biasanya lebih mudah diajak bicara, ini menjadi kemajuan kecil dalam bergaul.

“Bagaimana? Untuk perusahaan, kamu tidak perlu khawatir. Aku akan bicara dengan Sekretaris Fan. Dengan pengalamanmu bertahun-tahun di komunitas, pasti tidak masalah. Gaji yang aku sebutkan itu masih perkiraan awal, kalau perusahaan properti ini berjalan, pasti akan naik lagi. Kamu juga bisa lebih baik menghidupi kedua anakmu…”

“Pak Yu, terima kasih banyak, sungguh terima kasih…”

Ucapan terima kasih yang begitu sopan dari Liu Yi membuat Yu Ansheng merasa tidak enak. Ternyata setelah serangkaian kata terima kasih itu, Liu Yi menolak tawarannya.

“Kenapa? Gaji di sana jauh lebih tinggi, bukankah lebih baik daripada hanya dapat 3.000-an di sini? Kenapa…”

Liu Yi mengerutkan mata yang penuh kerutan, “Pak Yu, aku sungguh berterima kasih atas niat baikmu. Aku… aku juga ingin menghasilkan uang, tapi aku bukan seperti kalian yang muda. Aku tak bisa menerima hal-hal baru itu. Aku merasa lebih baik punya pekerjaan yang stabil dan tenang. Seperti kalian yang pegawai negeri itu paling baik. Di luar sana memang tidak stabil, walau cuma gaji 5.000-an saja. Jujur saja, meskipun sampai 10.000 per bulan, aku tetap tidak mau meninggalkan komunitas. Terima kasih…”

“Kenapa tidak stabil? Itu juga bayar empat asuransi, dana pensiun juga atas kemauan pribadi. Kalau mau bayar, kami siap dukung, jadi…”

Liu Yi mengangkat tangan kanannya yang kurus kering dan menggeleng, “Pak Yu, aku tahu kamu orang baik, tapi aku benar-benar ingin tinggal di komunitas. Pokoknya… terima kasih.”

Setelah sampai pada titik ini, Yu Ansheng tidak bisa memaksa lagi. Dia pergi dengan sedikit kecewa dari kantor Liu Yi. Awalnya dia pikir sedang melakukan hal baik, memberi kesempatan bagus bagi Liu Yi yang terbebani berat, gaji naik dua ribu dan ada ruang berkembang, tetapi ternyata Liu Yi tidak menghargainya.

Manis bagi saya, tapi racun bagi dia.

Saat turun ke bawah, kebetulan bertemu Duli Lingling dan menceritakan soal senior komunitas itu. Duli Lingling dengan tegas mengatakan bahwa Yu Ansheng sama sekali tidak mengerti apa itu krisis paruh baya.

Yu Ansheng tersenyum pahit, “Krisis paruh baya? Istilah itu terdengar sangat tua, sepertinya aku baru harus memikirkannya sepuluh tahun lagi.”

“Hehe, kamu masih punya pikiran anak muda, jadi tidak bisa mengerti penderitaan itu. Kalau aku jadi Liu Yi, aku juga tidak akan mau ganti kerja. Di komunitas memang setiap hari kerjaannya sama, dan gaji sedikit, tapi tidak perlu khawatir angin dan panas di luar, tidak takut kehilangan pekerjaan kapan saja, juga tidak was-was kapan dipecat.”

Kata-kata Duli Lingling masuk akal, tapi Yu Ansheng tetap merasa kecewa. Dia bersandar pada pagar dan bercakap-cakap santai dengan wanita tercantik komunitas, “Apakah pekerjaan yang stabil itu sangat penting? Sekarang di dalam sistem sangat ketat, apa-apa dibatasi, gaji segitu-gitu saja, tidak ada prospek. Jujur saja, aku sudah berkali-kali ingin resign. Aku merasa orang yang benar-benar berbakat tidak akan masuk sistem, lihat saja dunia luar begitu luas, seperti Chen Zhong yang keluarganya bisa menghasilkan puluhan hingga ratusan juta per tahun, bukankah itu jauh lebih menyenangkan?”

Yu Ansheng sengaja menyebut nama Chen Zhong di akhir kalimat itu, ingin menunjukkan bahwa temannya itu juga punya eksistensi di depan Duli Lingling.

“Kamu tahu tidak, ada pepatah, ‘Setiap kali kamu ingin mengkritik orang lain, ingatlah, tidak semua orang di dunia ini memiliki keunggulan yang kamu miliki.’ Itu dialog dari sebuah film Amerika. Saat ini kamu sedang seperti itu. Karena kamu terlalu unggul, kamu tidak tahu betapa berharganya status sebagai pegawai negeri. Banyak orang berebut untuk memakai seragam polisi dan mendapatkan status itu, tapi kamu malah mau menyerah? Kamu tidak tahu betapa sulitnya di luar sana. Aku sarankan jangan sembarangan punya pikiran resign.”

Dalam hati Yu Ansheng berpikir, “Aku tidak tahu susahnya luar sana?”

Dia merasa sudah mengalami banyak hal. Sebagai polisi, setiap hari berhadapan dengan sisi gelap masyarakat. Dalam setahun, dia melihat orang-orang dan kejadian aneh lebih banyak daripada kebanyakan orang seumur hidup. Jadi bagaimana dia bisa bilang tidak tahu susahnya dunia luar?

Namun kata-kata Duli Lingling memang benar, begitu juga dengan kondisi lingkungan sekarang. Dia menghela napas, “Sekarang persaingan sangat ketat, aku tahu itu. Tenang saja, aku cuma bicara saja, belum ada rencana pasti untuk keluar. Aku tidak akan mudah resign.”

Begitulah.