Bab Seratus Sembilan Belas: Kunjungan Akbar

Komunitas Bintang Merah pada dasarnya terbentuk dari penggabungan Desa Bintang Merah dan area perumahan karyawan pabrik baja. Sebelumnya, Yu Ansheng sudah tahu ada beberapa kelompok warga asli Desa Bintang Merah yang belum dibongkar dan masih menunggu relokasi serentak. Mereka terjepit di antara komunitas modern dan kawasan komersial, menjadi zona yang terabaikan. Ia pernah menyaksikannya sendiri saat menangani kasus peracunan anjing milik Pak Tua Hou tempo hari.

Namun, ia merasa agak aneh saat ini. Mengunjungi desa saja, apa susahnya? Mengapa harus melibatkan polisi?

Benar saja, baru bicara dua kalimat, Du Lingling mulai mengeluh, "...Tapi di desa itu banyak sekali angsa dan anjing besar. Begitu melihat orang, mereka langsung mengejar. Menakutkan sekali! Staf lapangan kami kebanyakan perempuan muda, setiap kali pergi mereka tidak bisa masuk desa. Baru sampai di depan pintu sudah diusir oleh anjing-anjing besar. Laporan kunjungan jadi tidak bisa dikerjakan..."

Menangkap maksud terselubung Du Lingling, Yu Ansheng segera memotong pembicaraannya sebelum ia sempat meminta bantuan. Ia memaksakan senyum palsu, "Kalau begitu, bawa saja tongkat pemukul anjing! Semangat! Berjuanglah!"

"Aduh, bukankah ada pepatah 'ada kesulitan, cari polisi'? Tidakkah kalian polisi seharusnya membantu kami para perempuan yang malang ini?"

Setelah lama mengenal Du Lingling, percakapan mereka tidak lagi kaku. Yu Ansheng sudah terbiasa bercanda dengan "si cantik nomor satu di komunitas" ini.

"Bukan aku tidak mau membantu, tapi aku sedang bertugas, Nona."

"Memangnya kenapa kalau sedang bertugas? Menurutku kau hanya tidak punya rasa kasihan pada wanita!"

Tak peduli apa pun yang dikatakan Du Lingling, Yu Ansheng tetap tidak mau mengalah. Staf keamanan komunitas itu akhirnya menggertakkan gigi dan menghentakkan kaki, "Baiklah, bukankah kau wakil kepala komunitas? Kunjungan besar ini adalah tugas keamanan dan ketertiban, memang sudah tanggung jawabmu. Mau pergi atau tidak? Kalau tidak, aku akan taruh buku laporannya di pos polisi kalian. Nanti kalau atasan bertanya, aku suruh mereka langsung mencarimu!"

Ia tidak menyangka wanita ini akan menggunakan statusnya sebagai wakil kepala komunitas untuk menekannya. Yu Ansheng hanya bisa tertawa getir. Jabatan wakil kepala itu hanya jabatan tambahan, ia tidak pernah menyangka harus mengurus hal teknis seperti ini. Namun, apa yang dikatakan Du Lingling benar; ia memang memegang jabatan itu setelah pemilihan resmi beberapa waktu lalu. Karena sudah terpojok, Yu Ansheng akhirnya menyerah.

"Baik, baik, aku ikut. Nona Du, silakan pimpin jalan."

...

Beberapa kelompok warga Desa Bintang Merah yang tersisa berada di balik gunung di sisi utara Komunitas Bintang Merah. Butuh waktu lama untuk sampai ke sana. Sebelum berangkat, Yu Ansheng telah melapor ke kantor polisi bahwa seluruh tim lembur semalam, jadi mereka mengambil libur pengganti di pagi hari.

"Bantu bawakan tasku."

"Pegang tanganku."

Begitu sampai di pinggir desa, mobil tidak bisa masuk lagi dan harus berjalan kaki. Sepanjang jalan, Du Lingling tidak henti-hentinya bertingkah, sementara Yu Ansheng hanya bisa menuruti dengan wajah pasrah. Dua staf lapangan lainnya, yang juga perempuan muda, terus terkikik di belakang, membuat Yu Ansheng merasa canggung dan khawatir disalahpahami.

Mereka berempat tiba di kelompok 8 dan 9 yang belum direlokasi. Di sini, jalan setapak saling bersilangan. Ini adalah kunjungan resmi pertama Yu Ansheng ke situs asli Desa Bintang Merah. Ia tidak menyangka masih ada "desa di dalam kota" sebesar ini di distrik selatan. Terlebih lagi, warga yang belum pindah sengaja membangun banyak bangunan setengah jadi sebelum tanah mereka disita agar mendapat kompensasi lebih besar. Bahkan di lahan kosong dan sawah, berdiri bangunan-bangunan beton kasar yang padat berhimpitan, menyisakan celah sempit untuk lewat. Ini bukan lagi soal navigasi, tempat ini benar-benar seperti hutan beton yang membuatnya pusing.

"Kau pernah ke sini sebelumnya? Pimpin jalan, dong."

Yu Ansheng berhenti di depan sebuah rumah bata tua yang rendah dan menoleh bertanya pada Du Lingling yang juga tampak bingung.

"Saat aku ke sini terakhir kali, bangunan ini belum ada. Mengapa tiba-tiba muncul? Lagipula waktu itu aku tidak berani masuk jauh. Baru beberapa langkah sudah ditakuti anjing kuning besar. Rekanku, Pak Liang, bahkan sempat digigit, jadi kami langsung pulang."

"Aku juga tumbuh di desa. Kalau warga tahu surat pembongkaran akan turun, mereka pasti akan segera membangun rumah secara 'kilat'. Membangun satu rumah dalam tiga hari atau seminggu bukanlah hal aneh, bahkan bisa menyelesaikan kerangka bangunan dalam semalam..."

Yu Ansheng menatap bangunan-bangunan liar yang tampak seperti "Rio de Janeiro" di hadapannya dengan rasa tak berdaya. Mungkin para warga mendengar rumor bahwa pembongkaran yang tertunda bertahun-tahun akhirnya akan dimulai, sehingga mereka terburu-buru membangun "bangunan ilegal" untuk mengklaim tanah.

Kini mereka berempat benar-benar tersesat di antara kotak-kotak beton yang padat. Jangankan bekerja, arah mata angin saja sudah tidak tahu.

Gadis-gadis itu bertanya serempak, "Sekarang bagaimana?"

Yu Ansheng menggelengkan kepala, hendak menyerah dan kembali saja. Namun, ia melihat sesosok tubuh berdiri di pinggir lahan tandus yang berwarna abu-abu kekuningan. Sosok itu kurus dan tampak rapuh, menyatu dengan lahan terbengkalai di sekitarnya. Angin musim gugur yang sepi membuat pemandangan itu terasa begitu melankolis.

Yu Ansheng mengenali sosok itu. Ia melangkah maju dua langkah dan memanggil ke arah sana.

"Li Fu!?"

Pemuda kurus yang tadinya menatap kosong ke arah reruntuhan desa itu menoleh. Ia hampir melupakan nama aslinya karena semua orang memanggilnya dengan julukan menghina, "Si Kulit Anjing". Ia tidak menyangka ada orang yang masih memanggil namanya, apalagi polisi yang pernah membelanya saat terjadi keributan di komunitas dulu.

Diskriminasi dan tatapan dingin yang lama ia terima membuatnya kehilangan kemampuan bersosialisasi. Saat dipanggil, ia sempat lupa bagaimana cara membalas.

"Halo, bisakah aku meminta bantuanmu?"

"Ah?"

Li Fu akhirnya "sadar". Setelah ragu sejenak, ia perlahan melangkah maju.

...

Saat "Si Kulit Anjing" mendekat, Yu Ansheng menyadari ia jauh lebih kurus dari sebelumnya. Udara sudah mulai dingin, namun ia masih mengenakan kaos lengan pendek usang yang warnanya sudah memudar, dipadukan dengan celana panjang hijau tentara yang penuh lubang dan noda. Yu Ansheng merasa sesak melihat kondisinya, tapi ia tahu tidak perlu bertanya lebih jauh. Ia hanya menyodorkan sebatang rokok.

"Ada terlalu banyak bangunan ilegal di kelompok 8 dan 9 Desa Bintang Merah ini. Kami ingin melakukan kunjungan, tapi tidak tahu jalan. Bisakah kau memandu kami?"

Li Fu hampir menghabiskan seluruh hidupnya di desa ini. Selain tembok penjara, tempat inilah yang paling ia kenal. Ia hampir lupa rasanya dimintai tolong dan dibutuhkan. Yu Ansheng bahkan tidak menyangka Li Fu hanya mengangguk tanda setuju.

"Baik, terima kasih. Ayo berangkat."

Li Fu memimpin mereka masuk, melewati jalan setapak, pematang sawah, dan lorong-lorong. Dalam waktu singkat, mereka berhasil mengunjungi beberapa warga. Sepanjang jalan, Li Fu hampir tidak berbicara. Ia hanya mengantar mereka ke depan pintu rumah warga, menunjuk ke dalam, lalu berjongkok menunggu di luar. Saat Du Lingling dan timnya masuk untuk mendata, Yu Ansheng mencoba mengajak bicara dengan hati-hati mengenai pekerjaan, namun Li Fu hanya menunduk dan menjawab dingin, "Tidak ada."

Meski tidak banyak bicara, Li Fu adalah pemandu yang sangat baik. Ia mengenal setiap sudut desa seolah itu adalah tubuhnya sendiri. Ia tidak pernah salah jalan atau berputar-putar. Ia juga sangat ahli menghadapi angsa dan anjing besar di desa itu. Mungkin hewan-hewan tersebut takut padanya; cukup dengan tatapan tajam dan suara desisan "chu-chu" darinya, hewan-hewan itu langsung kabur.

Yu Ansheng menoleh dan tersenyum pada Du Lingling, "Wah, aku sudah mencarikan pemandu yang hebat untukmu. Nanti kalau mau masuk desa lagi, cari saja Li Fu."

Ekspresi Du Lingling tampak tidak senang dan hanya mengangguk sekadarnya. Sepanjang jalan, para staf perempuan itu menjaga jarak dengan Li Fu. Tidak ada warga di Komunitas Bintang Merah yang tidak tahu bahwa "Si Kulit Anjing" pernah dipenjara dan menggunakan narkoba. Mereka menganggapnya seperti monster, tidak seperti polisi bodoh ini yang malah berurusan dengan orang seperti dia.

Kelima orang itu sampai di sisi kolam, sebuah kolam ikan khas pedesaan. Seorang pria tua sedang berjongkok di tepi kolam dengan wajah masam. Du Lingling dan timnya mendekat untuk bertanya, namun pria tua itu mengibaskan tangan, mengaku sibuk dan tidak punya waktu.

Yu Ansheng melihat pria itu hanya melamun, lalu bertanya, "Ada apa, Pak Tua? Kami hanya ingin mendata informasi untuk membantu Anda dalam proses relokasi nanti."

"Tidak perlu mendata! Kalian para pejabat hanya ingin menipu kami untuk mendapatkan uang, kan?"

Du Lingling yang berwatak keras hampir meledak, namun Yu Ansheng menahannya. "Pak, ini demi kepentingan Anda sendiri agar mendapatkan hak kompensasi yang tepat."

Pria tua itu mendengus, "Jangan menakutiku! Negara tidak akan berani mengurangi hakku. Rumahku ada di sini, siapa yang bisa memanipulasi?"

Yu Ansheng tersenyum getir, namun tiba-tiba Li Fu angkat bicara.

"Pak Tua Yan, ada apa dengan kolammu?"

Pria tua itu menoleh, terkejut melihat Li Fu. Wajah masamnya seketika melunak, "Ah, Si Anak Anjing! Kapan kau datang? Sudah makan? Di rumah ada ikan pedas kering, nanti bawa pulang ya."

"Eh, terima kasih, Pak Tua Yan..."

Keduanya mulai berbincang. Yu Ansheng baru sadar Li Fu bisa bicara banyak juga. Ternyata Li Fu sering membantu Pak Tua Yan menjaring ikan, dan Pak Tua Yan tidak memedulikan masa lalunya, bahkan sering memberinya makan.

"Kenapa? Apa yang membuatmu pusing? Butuh bantuan?"

Melihat Pak Tua Yan mengeluh, Li Fu bertanya. Ternyata benih ikan di kolamnya menghilang secara misterius. Ikan-ikan itu disebar tapi tidak pernah terlihat besar, dan saat dijaring tidak ada satu pun ikan besar yang tertangkap. Padahal sudah diberi pakan tambahan, seolah kolam itu terkena kutukan dan tidak bisa lagi digunakan untuk memelihara ikan.