Bab 38: Kebenaran di Balik Perpisahan

Selamat siang, Pak Polisi. Pakaian Hitam 3268kata 2026-03-05 01:25:30

Di luar koridor, terdengar derap langkah sepatu kulit. Seketika, Yu Ansheng berdiri. Ayah Zhu Jin, Zhu Guoxing, adalah orang yang paling tidak ingin ia temui.

Beberapa tahun lalu, saat Yu Ansheng lulus dari akademi kepolisian, para lulusan harus mengikuti ujian pegawai negeri agar bisa menjadi polisi. Pada masa itu, kebijakan sering berubah; akademi kepolisian tak lagi menjamin penempatan, juga belum seperti sekarang di mana tingkat penerimaan polisi lewat ujian internal akademi mencapai 95%. Para lulusan jurusan kepolisian hanya berstatus calon perwira, namun tetap harus bersaing seperti pelamar umum, hanya bermodal ijazah dan satu janji samar: “Setelah koordinasi dengan dinas provinsi, 60% formasi tahun ini dikhususkan bagi lulusan jurusan kepolisian.”

Akibat kebijakan yang tidak menentu itu, saat kelulusan tiba, semua orang dilanda kecemasan. Tak seorang pun tahu pasti apakah mereka bisa lolos ujian pegawai negeri. Angka kelulusan kakak tingkat Yu Ansheng yang tak sampai 40% membuat mereka yang akan menghadapi ujian provinsi ketakutan, setiap hari meneliti pengumuman penerimaan tanpa henti. Yu Ansheng pun dilanda kebimbangan; ia ragu harus memilih mendaftar polisi di kampung halamannya, Kabupaten Xiaoshan, atau memberanikan diri mencoba di Kepolisian Kota Yanyang. Ketika ia ceritakan kegelisahan ini pada Zhu Jin, gadis itu tampak tak terlalu peduli, hanya bertanya polos, “Kenapa tidak coba jadi polisi pengadilan saja?”

Yu Ansheng tertegun. Formasi polisi pengadilan adalah perekrutan terbuka yang sangat kompetitif di tingkat provinsi, dan ia sama sekali tak mempertimbangkannya. Ia pernah dengar ada kakak tingkat yang berhasil lolos, namun biasanya itu karena keluarga mereka punya koneksi dan sudah diatur penempatannya, sehingga takkan lama bertugas di daerah terpencil. Belum lagi, tahun itu pun belum tentu jurusan kepolisian bisa mendaftar formasi tersebut. Andaikan lolos, lalu ditempatkan di pengadilan tingkat dua di pelosok, bagaimana jadinya?

Namun, Zhu Jin malah meyakinkan agar ia berani mendaftar. Ketika Yu Ansheng bertanya alasan gadis itu, Zhu Jin tak mau menjawab. Terpaksa, Yu Ansheng memeluknya, menggelitik pinggangnya sambil bercanda, “Bagaimana kalau aku nanti ditempatkan di pedesaan terpencil, kamu mau ikut jadi gadis desa bersamaku?”

Zhu Jin tertawa hingga hampir menangis, berusaha melepaskan diri, lalu menggoda dengan bibir mengerucut, “Aku ini kan mau jadi pengacara hebat di Wangzhou! Aku cuma mau kamu yang kere itu pergi ke pelosok, biar mudah nanti aku tendang kamu jauh-jauh!”

“Kamu berani, ya? Kalau begitu, aku akan pastikan kita sudah terikat sebelum itu terjadi…”

Setelah bercanda, Zhu Jin akhirnya mengaku. Ia menyemangati Yu Ansheng agar berani mendaftar di tingkat provinsi, urusan koneksi biar ia yang urus.

Saat itulah Yu Ansheng baru mulai serius. Selama ini, ia tak pernah tahu latar belakang keluarga Zhu Jin. Gadis itu memang selalu misterius, tak pernah cerita apa pun soal keluarganya. Yu Ansheng mengira keluarga Zhu Jin hanya keluarga menengah biasa, tak menyangka ternyata mereka cukup punya pengaruh dalam urusan penempatan.

Namun, ia menolak memanfaatkan koneksi siapa pun. Lingkungan keluarganya sejak kecil membuatnya teguh tidak mau menempuh jalan pintas, apalagi memanfaatkan keluarga kekasih. Saat itu, Yu Ansheng menolak. Ia tak menyangka, tak lama kemudian, saat ia sedang giat belajar menghadapi ujian, pembimbing kelasnya mendatanginya.

Pembimbing itu mengatakan sekolah telah memutuskan menganugerahkan penghargaan lulusan terbaik tingkat provinsi kepadanya. Selain itu, ia juga memberi isyarat bahwa ada pejabat yang menaruh perhatian, sudah empat kali menanyakan perilaku dan karakter Yu Ansheng selama di kampus. Yu Ansheng terkejut, menanyakannya berulang kali, hingga akhirnya pembimbingnya memberi petunjuk samar, “Kalian anak muda, jika ada peluang, manfaatkanlah, tapi jangan terlalu berambisi. Ada hal-hal yang jika hanya mengejar untung kecil, urusan besar bisa gagal, paham, kan?”

Kala itu, Yu Ansheng belum memahami maksud semua isyarat itu. Beberapa waktu kemudian, menjelang pendaftaran ujian provinsi, Zhu Jin tiba-tiba menelepon sambil menangis. Kalimat pertamanya adalah, “Hiks… ayahku tidak setuju.”

Yu Ansheng bingung, “Ayahmu? Paman tidak setuju apa?”

Isak Zhu Jin makin panjang, “Sebenarnya ayahku itu pejabat di sistem peradilan. Aku tadinya mau tanya, kalau kamu daftar polisi pengadilan di daerah, bisa langsung ditempatkan di pengadilan tinggi atau tidak. Begitu beliau dengar, langsung tahu aku punya pacar. Aku tak bisa menahan diri, jadi kuceritakan tentangmu. Tapi setelah tahu latar belakang keluargamu, beliau langsung menuduh semua ini kamu yang atur, kamu mendekatiku hanya karena ingin memanfaatkan koneksi keluarga kami…”

Barulah Yu Ansheng paham. Tak heran pembimbingnya bilang ada pejabat yang menanyakan dirinya. Ternyata semua ini ulah Zhu Jin sendiri yang tanpa sengaja malah membuat ayahnya salah paham dan menaruh kesan buruk padanya. Ia pun tersenyum pahit, “Bodohnya kamu, jangan menangis. Aku memang tak mau andalkan koneksi siapa pun. Aku hanya ingin mengandalkan diriku sendiri. Kalau paman sudah begitu, aku harus lebih giat lagi. Bukankah kamu ingin jadi pengacara di Wangzhou? Maka aku akan daftar polisi di Kepolisian Kota Wangzhou, yang paling susah masuknya. Ke mana pun kamu pergi, aku akan ikut, aku tidak akan meninggalkanmu.”

Mendengar janji kekasihnya, Zhu Jin langsung berhenti menangis. “Iya, kita akan ke Wangzhou bersama.”

Namun, perasaannya yang sempat membaik itu kembali gelisah. “Tapi… dari nada bicara ayahku, beliau sepertinya memang tidak menyukaimu. Sepertinya beliau sangat menentang hubungan kita…”

Saat itu Yu Ansheng baru berusia dua puluh dua tahun, merasa dunia penuh kemungkinan dan masa depan cerah. Ia percaya, dengan semangat anak muda, mereka bisa menjadi apa pun yang mereka inginkan.

Ia menenangkan kekasihnya, “Kamu sudah memilihku, aku juga yakin bisa membuat ayahmu berubah pikiran. Tunggu saja, aku pasti bisa.”

Tapi penantian itu berlangsung lima enam tahun… hingga hari ini, Yu Ansheng masih belum juga mendapat restu dari ayah Zhu Jin. Di mata Zhu Guoxing, dirinya tetap saja seorang oportunis yang licik, mendekati Zhu Jin hanya demi menumpang kemuliaan keluarga Zhu, bermimpi menjadi menantu idaman.

Setelah bertahun-tahun tak kunjung mendapat pengakuan, Yu Ansheng akhirnya memutuskan, demi masa depan Zhu Jin, demi tidak menyia-nyiakan waktu gadis itu, ia harus mundur. Kepindahannya dari apartemen Yulongwan, beberapa kali pertengkaran dengan Zhu Jin, semua itu agar ia tak lagi menahan gadis yang ia cintai. Nama Zhu Guoxing pun menjadi momok dalam hidupnya, sebisa mungkin ia hindari dan tak pernah ia bayangkan malam hujan ini, mereka akan kembali dipertemukan.

Kesadarannya kembali ke masa kini. Yu Ansheng tak punya waktu meratapi nasib. Langkah kaki Zhu Guoxing semakin dekat ke pintu. Ia melihat sekeliling, tapi tak ada tempat untuk bersembunyi. Untung Zhu Jin sigap, mendorongnya ke bawah meja. Ia berjongkok, bersembunyi di bawah meja kerja Zhu Jin.

Bersembunyi di bawah meja komputer, kepalanya terbentur papan kayu, di sampingnya mesin komputer berdengung, kabel-kabel berserakan di kakinya. Keadaan memalukan ini tak bisa ia hindari. Ia hanya takut Zhu Guoxing melihatnya datang menemui Zhu Jin. Ia tak mau, setelah mereka putus, dirinya masih tampak seperti lelaki lemah yang tak bisa melepaskan.

“Ayah, sebentar, biar aku bukakan pintu…”

Yu Ansheng mendengar suara gaduh di atas kepalanya, Zhu Jin sedang membereskan barang-barang. Kaki Zhu Jin yang jenjang berbalut sepatu hak tinggi melangkah mengelilingi meja, lalu terdengar suara berat dan hangat, “Aku cuma ingin melihat kantor anakku… Hmm, aku lihat kamu di sini baik-baik saja. Aku kenal baik dengan Pak Zu, kepala kantor ini. Hari ini aku sengaja tidak memberitahu dia, kalau tidak, dia pasti langsung bangun dari ranjang dan ke sini.”

“Sudah, sudah, aku tahu ayah hebat. Barang-barangku juga sudah beres. Ayo kita pergi.”

Jelas Zhu Jin tak ingin berlama-lama, ingin segera mengalihkan ayahnya agar Yu Ansheng bisa keluar nanti. Namun, malam ini Zhu Guoxing tampak sedang ingin menunjukkan kasih sayang ayah, sekalian memamerkan pengaruhnya di depan putrinya.

Ia pun berjalan seperti sedang inspeksi, tangan di belakang, masuk ke aula kantor Haocheng, sambil mengamati fasilitas di sana, kadang menanyakan kabar, “Bagaimana, kamu sudah masuk tim mana? Rekan kerjamu baik-baik saja?”

Zhu Jin yang mengikuti di belakang, tangan sampai berkeringat, hanya menjawab sekadarnya, berharap ayahnya cepat pergi.

“Di mana kantormu?”

“Ayah, aku tidak punya kantor, hanya meja kerja kecil saja…”

Alis Zhu Guoxing langsung berkerut, wajahnya mengeras, “Apa-apaan ini Pak Zu? Masa anak baru tidak dikasih ruangan?”

“Ayah, di sini semua fasilitas dan ruang kantor harus bayar sendiri, satu kantor delapan juta setahun, aku mana sanggup…”

“Tidak bisa begitu, masa kamu duduk di aula seperti anak magang! Mana mejamu? Biar ayah telepon kepala kantor, ayah yang bayarkan.”

Sambil bicara, Zhu Guoxing berjalan ke arah Yu Ansheng berjongkok. Satu tangan mengeluarkan ponsel, satu tangan lain menyapu permukaan meja, mengambil papan nama bertuliskan nama Zhu Jin.

“Bukankah ini? Kamu…”

Jantung Zhu Jin nyaris melompat ke tenggorokan. Yu Ansheng kini hanya berjarak setengah meter dari kaki Zhu Guoxing. Ia sudah bisa melihat sepatu kulit sang ayah, menahan napas sekuat tenaga agar tak terdengar, namun degup jantungnya sulit disembunyikan.

“Ayah! Kalau ayah terus begini aku marah! Itu sama saja memaksa kepala kantor memberi keistimewaan! Uang iuranku saja sudah dibantu, kalau ayah terus campur tangan, itu sama saja seperti suap!”

Zhu Jin menginjak lantai dengan keras, membuat Zhu Guoxing tertegun. Gadis itu langsung menggandeng lengan ayahnya menuju pintu, “Aku masih muda, sedikit kesulitan begini tidak apa-apa. Aku ke Haocheng bukan karena kantornya, yang penting aku bisa masuk tim bagus, punya mentor yang hebat, supaya cepat berkembang. Fasilitas kerja itu urusan kedua.”

Kedewasaan putrinya membuat Zhu Guoxing senang. Ia mengikuti langkah Zhu Jin keluar sambil mengangguk, “Kalau memang kamu sudah paham begitu, ayah tenang. Ayah hanya takut kamu masih seperti dulu, mudah terpengaruh, yang bagus tak mau, justru pilih yang buruk… Sekarang jawab, kamu masih ada hubungan dengan… orang itu?”