Bab Tujuh Belas: Kekasih

Lü Tietong menggigit sepotong cakwe: “Kau benar-benar hanya sekali beraksi, tinggal mengurung orang untuk penyelidikan. Kepala Pos Jiang dan Kapten Partai harus membereskan urusan kacau ini. Setahu saya, mereka sudah beberapa kali melapor ke kantor kelurahan, butuh usaha besar untuk menjelaskan bahwa pasar itu tidak akan ditutup. Kepala Pos Jiang kemarin waktu makan masih mengeluh diam-diam bahwa kau bertindak dulu baru melapor, urusan penting tidak kau sampaikan padanya.”

Yu Ansheng terdiam sejenak. Ia tahu memang tindakannya terlalu cepat, tidak memikirkan rumitnya hubungan di balik semua itu. Tapi saat ini pun ia tak bisa menjelaskan apa-apa, hanya setelah beberapa lama, ia menghela napas pelan, berkata lirih: “Sudahlah, toh aku…”

Belum sempat selesai, ponselnya yang diletakkan di meja bergetar. Yu Ansheng melirik sekilas, ekspresinya berubah, segera ia mengambil ponsel itu, berdiri dan melangkah cepat keluar, sempat menendang kaki meja tanpa sengaja hingga meringis kesakitan, tapi hanya mengusap sebentar lalu meloncat ke lorong untuk menerima telepon. Lü Tietong dibuat bingung oleh kegelisahan Yu Ansheng: anak ini menerima telepon dari kepala kepolisian pun tak setegang ini, siapa pula yang menelepon?

Di lorong, wajah Yu Ansheng tampak berkerut, ekspresi penuh kelembutan, ia berdehem pelan, bertanya rendah: “Ada…ada apa?”

Suara perempuan jernih terdengar dari seberang: “Akhir-akhir ini kau kenapa? Hari ini tiba-tiba kau kirimkan makanan ke rumah?”

Yu Ansheng bingung, bertanya: “Makanan? Makanan apa?”

“Bukan kau yang pesan?” Di sana terdengar juga nada heran. “Aneh sekali, kenapa ada orang yang tiba-tiba mengirimkan makanan? Ah, tidak apa-apa, nanti aku buang saja makanannya.”

Setelah berkata demikian, si perempuan hendak menutup telepon, namun Yu Ansheng tiba-tiba teringat sesuatu, segera menahan dan bertanya: “Kau akhir-akhir ini pernah pesan makanan? Jangan-jangan datanya bocor?”

“Hmm, tadi malam aku memang pesan makanan, tapi mana mungkin dataku bocor, aku sendiri pengacara, urusan begini pasti hati-hati.”

“Lebih baik kau segera tutup pintu, aku akan segera ke sana, sebelum aku tiba jangan sembarangan buka pintu.”

“Bukankah ini agak berlebihan…”

Yu Ansheng berkata serius: “Jangan anggap remeh! Dulu di kantor polisi sebelah utara kota pernah terjadi kasus pengantar paket yang masuk ke rumah lalu memperkosa penghuni, gara-gara sebelumnya si pemilik rumah pernah turun mengambil paket dan si pengantar yang berniat buruk memperhatikan, beberapa hari kemudian langsung beraksi. Kau jangan ceroboh, dengar saja, jangan buka pintu! Tunggu aku di rumah.”

Perempuan di seberang telepon jarang dibuat terkejut oleh Yu Ansheng, namun kali ini ia menuruti. Yu Ansheng segera kembali ke meja, memberi hormat pada Lü Tietong: “Aku ada urusan, harus pergi dulu, makannya sudah kubayar, silakan makan pelan-pelan.”

“Siapa? Sampai kau begitu terburu-buru?”

Yu Ansheng tersenyum, mengangkat alis: “Pacarku.”

………………

Yulong Court adalah kompleks elit di pusat Kota Wangzhou, bersebelahan dengan taman kanak-kanak terbaik milik dinas pendidikan, di seberang jalan ada SD Nanya cabang Wangzhou, dan SMP-nya adalah SMP Negeri Satu. Di seluruh kota, dari TK, SD, hingga SMP, semua fasilitas pendidikan di sini adalah yang paling top, membuat harga rumahnya sejak lama sudah di atas dua puluh juta, bahkan baru-baru ini ada unit kecil yang terjual hingga tiga puluh juta. Sebagai kompleks elit Wangzhou, penghuni di dalamnya pasti orang kaya atau berpengaruh, harga rumah setinggi langit jelas tak terjangkau oleh Yu Ansheng yang gaji bulanan hanya enam ribu lebih.

Namun Yu Ansheng tinggal di sini, atau tepatnya, selama setahun terakhir ia selalu tinggal di sini, sampai bertengkar dengan Zhu Jin.

Walau kompleks ini elit, pengelolaannya sangat biasa saja. Pos satpam paling hanya dijaga satu-dua orang, sistem akses nyaris tak berguna, kurir, pengantar makanan, tamu pun bebas masuk tanpa registrasi. Yu Ansheng masuk lift di gedung 15, kebetulan ada tukang renovasi membawa tangga masuk, sembarangan meludah di lantai. Yu Ansheng bergeser ke dalam, lalu menengok ke kamera di lift, kamera bulat tak menunjukkan reaksi, lampu merah pun tak menyala, mungkin sudah lama rusak. Kalau benar ada orang jahat keluar masuk…

Yu Ansheng menggelengkan kepala, berusaha mengusir kebiasaan profesinya sebagai polisi, jangan sampai saat pulang kerja semua orang ia curigai. Begitu tiba di lantai, ia keluar lift. Di Yulong Court, satu lift melayani satu unit. Ia menekan bel apartemen 1301, tak lama pintu terbuka.

Gadis yang membuka pintu bertubuh mungil, rambut terurai ke bahu, pipi berbalut bedak tipis, fitur wajahnya lembut dan kecil, alisnya seperti awan tipis, saat diam tampak seperti dewi dari lukisan kuno. Namun Yu Ansheng tahu, wanita di depannya ini jika sedang bekerja, rambutnya akan diikat rapi, alis terangkat, tatapan matanya penuh wibawa.

Dialah cinta pertama Yu Ansheng—pengacara Zhu Jin.

Meski sudah bersiap, saat melihat wajah yang setiap siang malam ia rindukan, hati Yu Ansheng tetap tergetar. Sejak ia pindah keluar, mereka sudah lebih dari sebulan tak bertemu. Pertengkaran kali ini ternyata lebih serius dari yang ia bayangkan, beberapa kali ia memberanikan diri menelepon Zhu Jin, namun selalu mendapat jawaban dingin.

Banyak hal ingin ia sampaikan, tapi saat bertemu malah tak tahu harus berkata apa. Akhirnya kalimat pertama yang keluar justru nada mengeluh pelan.

“Kenapa kau tak tanya dulu siapa sebelum membuka pintu? Kok kurang waspada?”

“Kau tadi sudah menelepon, tentu aku tahu kau yang datang.”

Yu Ansheng hanya menggumam, bahkan agak malu menatap kekasih yang selalu ia rindukan. Begitu masuk, ia langsung sibuk, mengeluarkan tas, mengambil alat-alat dan mulai mengetuk pintu keamanan.

“Mata pintu di pintu lamamu ini celah keamanan paling besar, mata pintu seperti ini rapuh dan tak berguna, banyak penjahat memanfaatkan kelemahan ini, membuat alat khusus untuk membobol mata pintu. Kalau mau masuk, cukup dengan alat, kaca mata pintu dihancurkan…”

Sambil bicara, Yu Ansheng mengeluarkan linggis, ujung pipihnya dimasukkan ke celah mata pintu, sedikit tenaga, terdengar bunyi pelan, mata pintu yang tampak kokoh langsung lepas dari pintu, menyisakan lubang sebesar kenari.

“Lihat, kalau penjahat mau masuk, tinggal gunakan alat pembuka kunci, masukkan ke lubang ini, jepit gagang pintu dari dalam, diputar… pintu langsung terbuka, betapa bahayanya.”

Sambil bicara, Yu Ansheng dengan mudah menggunakan kawat panjang dari luar untuk membuka pintu, Zhu Jin sampai tercengang, lupa bahwa mereka masih dalam masa perang dingin.

“Kalau sekarang sudah kau lepas, bagaimana aku mengunci pintu nanti?”

Yu Ansheng tersenyum, mengeluarkan mata pintu elektronik dari saku, memperlihatkan ke Zhu Jin: “Aku ke sini hari ini memang mau mengganti semua fasilitas keamanan rumahmu.”

Yu Ansheng jarang bicara, lebih banyak bertindak. Ia memeriksa seluruh rumah dua kamar satu ruang tamu bergaya Skandinavia itu, memasang mata pintu elektronik, engsel terang, lalu meminjam tangga dari pengelola untuk memasang kamera di luar pintu.

Semua selesai menjelang siang, Yu Ansheng mengusap keringat di dahi: “Nanti sebelum buka pintu, lihat dulu kamera, kalau ada yang mengetuk, cek dulu, malam hari pasang engsel, jangan lupa kunci pintu ganda, dengan begini, pencuri biasa tak akan bisa masuk.”

Zhu Jin memeluk diri, melihat Yu Ansheng menyelesaikan semuanya, ekspresi es yang tadinya membeku sedikit melunak, batinnya geli: Sebanyak apa pun kunci di rumah ini masih kalah dengan punya pria di rumah, otak kayu Yu Ansheng tak memikirkan soal itu, tak tahu cara mencari alasan agar segera kembali tinggal di sini.

Tapi saat ini ia pun tak bisa berkata apa-apa, hanya menunjuk engsel besar yang mencolok, sedikit manja: “Benda ini jelek sekali, tak cocok dengan dekorasi rumahku, kenapa dipasang?”

Yu Ansheng menggaruk kepala, menatap engsel lalu melihat sekeliling: “Mana jeleknya, ini bagus kok. Yang penting fungsinya, kau bilang tadi pagi ada makanan aneh datang kan?”

“Ya, sudah aku adukan ke platform, CS bilang akan memberi jawaban… sepertinya cuma masalah sepele?”

“Waktu pengantar makanan masuk, ada hal aneh? Bilang siapa pengirimnya?”

“Kalau kau bilang begitu, memang agak aneh. Pagi tadi aku dibangunkan telepon pengantar makanan, katanya sudah di depan pintu, begitu kubuka, dia langsung mau masuk, aku curiga, dia bilang ingin minum, kutolak, baru dia menyerahkan makanan, gerakannya lamban, setelah menyerahkan masih agak enggan pergi, langsung kututup pintu. Setelah kupikir-pikir, memang agak mencurigakan.”

“Kau tidak tahu siapa pengirim, langsung menerima? Makanan apa itu?”

“Kukira kau yang mengirim, makanya kuterima, setelah tahu bukan dari kau, langsung kubuang, bahkan tak sempat lihat, kemudian menelepon platform, mereka bilang pesanan itu atas namaku padahal aku tak merasa pernah pesan.”

Zhu Jin sambil bicara menunjukkan hasil feedback dari platform ke Yu Ansheng, ia segera meneliti. Kalau benar kekasihnya tidak memesan, ini sungguh mencurigakan…

Yu Ansheng tak ragu, segera menekan nomor di ponselnya. Zhu Jin bertanya heran: “Kau menelepon siapa?”

“Lapor polisi…”

Zhu Jin langsung terkejut, lalu merebut ponsel Yu Ansheng ketika sadar. “Kau kenapa sih? Hal sepele begini buat apa lapor polisi? Platform belum kasih jawaban resmi, kenapa buru-buru…”

Yu Ansheng tak seperti Zhu Jin yang menganggap enteng, ia mengerutkan alis, ekspresi serius: “Dulu pencuri suka menaruh brosur di setiap pintu, beberapa hari kemudian dicek, kalau brosur tak berubah, berarti rumah kosong, bisa masuk mencuri. Sekarang, dengan sistem keamanan kota, pencuri memang berkurang, tapi modusnya tetap sama, banyak penjahat pakai cara itu, mungkin ini juga… intinya, kalau sudah ada yang datang ke rumah, kenapa tidak lapor? Lagipula kalau memang tidak ada niat jahat, datamu tetap bocor, tidak mau cari kejelasan?”

“Aku sedang ikut proyek besar, mana sempat urus hal kecil begini setiap hari…”

Yu Ansheng tak peduli protes Zhu Jin, mengambil kembali ponsel dan menekan 110, tak lama sambungan terhubung.

Zhu Jin khawatir pekerjaannya terganggu, berusaha membuat kekasihnya yang terlalu sensitif itu menutup telepon: “Jangan… aku benar-benar tak punya waktu, nanti harus ke kantor polisi bikin laporan, habis waktu, kau kan sudah pasang keamanan di rumah…”

Yu Ansheng melindungi ponsel dengan tangan, sambil berkata ke petugas: “Halo, ini di Yulong Court gedung 15, ada ancaman terhadap keselamatan pribadi…”