Bab Empat Puluh Delapan: Mercedes yang Ini Bukan Mercedes yang Itu

"Apa? Ada kejadian seperti itu?"

Hal-hal yang berbau takhayul memang paling menarik perhatian. Dengan cara bicara ibu-ibu itu yang penuh semangat, rasa penasaran orang-orang pun semakin tergugah.

"Jadi, coba kalian perhatikan, kebakaran ini terjadi di lantai 17. Tapi, kalau dipikirkan lagi, di lantai paling bawah masih ada deretan toko yang tidak dihitung dalam jumlah lantai apartemen. Pengembang biasanya menghitung dari lantai dua sebagai lantai satu hunian. Jadi lantai 17 ini sebenarnya lebih tinggi satu tingkat dari hitungan resmi, artinya..."

"Lantai 17 itu sebenarnya lantai 18! Itu sama saja dengan lantai 18 dalam legenda neraka!"

"Benar, benar..."

Yu Ansheng benar-benar tidak tahan lagi mendengar ibu-ibu itu mengacaukan suasana. Ia pun maju sambil mengangkat senter dan menyorotkan cahaya ke wajah ibu yang mulutnya tak henti-henti itu. "Kita semua lahir dan besar di negara baru ini, di bawah bendera merah. Di dalam sana, tim pemadam dan polisi sedang berjuang keras menyelamatkan orang. Tapi, di sini Anda justru menyebarkan takhayul dan rumor. Apa itu pantas bagi para penyelamat yang mempertaruhkan nyawanya?"

"Aduh, saya cuma asal bicara saja," jawab si ibu itu, merasa malu setelah ditegur polisi. Ia pun segera pergi, begitu juga orang-orang yang tadinya asyik mengobrol, semuanya beranjak.

Yu Ansheng kembali memandang ke arah gedung yang terbakar. Setelah dua mobil pemadam masuk sekitar satu jam, api yang tadinya membara kini kian meredup. Dari jarak beberapa ratus meter pun kini hanya tampak semburat cahaya merah samar. Sepertinya api akan segera berhasil dipadamkan.

Syukurlah, tampaknya tidak akan ada kerugian besar. Bukan insiden besar.

Tebakan Yu Ansheng ternyata benar. Menjelang pukul enam pagi, saat langit mulai terang, api benar-benar sudah padam. Tim pemadam pun mulai meninggalkan lokasi satu per satu. Yu Ansheng yang semalaman berjaga menerima telepon dari Han Hao, rekan yang tadi ikut dalam penyelamatan. Han Hao memberitahu bahwa situasi kebakaran sudah jelas, tidak ada korban, kerugian pun tidak terlalu besar. Ia menyarankan Yu Ansheng sarapan dan beristirahat, lalu bersiap untuk berkoordinasi dengan pihak kelurahan untuk mengurus tindak lanjut.

Yu Ansheng hanya mengangguk lemah. Berdiri semalaman membuat kakinya pegal dan mati rasa. Ia tidak terlalu memusingkan rasa lelah, tapi sebenarnya ia punya pendapat soal tugas yang diberikan Han Hao barusan. Ia hanyalah seorang polisi masyarakat, bukan penyidik besar. Jika tidak ada korban maupun kerugian besar, bukan pula insiden yang perlu penelusuran hukum, cukup menunggu laporan penyebab dari pemadam, lalu biarkan para pemilik gedung mengurus sisanya. Tapi dari nada Han Hao tadi, ia malah disuruh ikut mendampingi kelurahan dalam urusan pasca kebakaran.

“Polsek minta kau buat laporan pemeriksaan awal. Segera selesaikan, kirim ke sana.”

Yu Ansheng agak keberatan. “Setahu saya, menurut aturan, laporan penyebab kebakaran itu urusan pemadam. Kalau bukan pembakaran sengaja, kenapa kantor polisi yang harus buat laporan?”

Han Hao di seberang juga terdengar serak, mungkin semalaman tidak istirahat. Tapi untuk pertanyaan Yu Ansheng, beda dengan atasan lain yang mungkin akan marah-marah, Han Hao lebih santai. Lagipula usia mereka tak beda jauh, hanya terpaut dua-tiga tahun.

“Tak perlu diperdebatkan. Ini permintaan polsek, polsek juga lapor ke kota. Percuma kau protes. Kau mau menolak? Segera istirahat, nanti temui pihak terkait, tanya-tanya saja. Kalau tidak ada hal mencurigakan, bikin saja laporan singkat, selesai.”

Mendengar bahwa tugas ini datang dari polres kota, Yu Ansheng tahu tak ada yang bisa dilakukan.

“Ada lagi. Pak Partai dan Pak Jiang bilang, mulai sekarang, kawasan Red Star jadi tanggung jawabmu. Kau lihat sendiri, komunitas di sana kacau balau, tak ada pengelola, tak ada yang mengurus. Kalau begini terus, ke depan kau akan repot.”

“Ya, aku tahu. Aku juga sedang memikirkannya.”

Mendengar Yu Ansheng menerima kenyataan itu, suara Han Hao jadi lebih lembut. “Kau diminta terlibat dalam urusan pasca kebakaran, supaya sekalian bisa menegur kelurahan dan pengelola. Kau bisa keluarkan teguran resmi, minta mereka benahi. Kalau tidak, kerja ke depan bakal makin sulit.”

Kalau surat teguran itu benar-benar ampuh, kantor polisi pasti sudah tidak perlu turun tangan. Yu Ansheng sempat berpikir begitu, tapi karena Han Hao sudah mengatakannya, ia pun hanya bisa setuju.

Beberapa saat kemudian, suara klakson terdengar. Tim pemadam yang masuk tadi mulai keluar. Kadang Yu Ansheng merasa iri pada para "pahlawan tanpa tanda jasa" itu. Begitu mereka muncul, warga yang menonton serentak bertepuk tangan. Ada pula beberapa warga yang dengan ramah membawa kantong berisi bakpao dan susu kedelai, langsung diberikan pada para petugas. Yu Ansheng teringat berita-berita di internet, warga yang diam-diam mengirimkan teh susu atau makanan untuk pemadam kebakaran. Kini ia menyaksikan sendiri, dan rasa hormatnya makin besar.

Sayangnya, citra polisi tidak sebaik itu. Semalaman ia berjaga, setengah malam menjaga ketertiban, yang didapat hanya sindiran dari para ibu-ibu.

Kapan ya, polisi masyarakat juga bisa mendapat perlakuan seperti itu? Saat Yu Ansheng sedang merenung melihat pemandangan damai itu, tiba-tiba suara nyaring terdengar. Seorang pria gempal berlari ke depan mobil pemadam, mengangkat tangan dan langsung menghadang kendaraan itu.

“Mana pimpinan kalian?!”

Pria itu, sambil menepuk-nepuk kap mobil pemadam, menunjuk ke arah mobil mewah Mercedes yang sebelumnya terserempet. “Memang benar kalian sedang memadamkan api, tapi mobil saya rusak, harus diganti rugi!”

Yu Ansheng langsung paham, inilah pemilik Mercedes yang sebelumnya menghalangi jalan masuk tim penyelamat dan baru muncul setelah mobilnya terserempet.

Saat diminta geser mobil, dia tak muncul-muncul, sekarang setelah mobilnya rusak, dia malah langsung datang menuntut.

Beberapa petugas pemadam turun dari mobil, dipimpin oleh seorang komandan dengan seragam biru tua. Komandan itu masih cukup ramah, ia mengakui tuduhan pemilik mobil itu.

“Benar, saat itu mobil kami memang menyerempet mobil Anda. Tapi karena mobil Anda parkir di jalur darurat, mobil kami jadi tak bisa masuk. Situasi di dalam sangat genting, kami harus segera masuk, kalau mobil tak bisa masuk, alat kami pun tak bisa kami bawa...”

Namun, pemilik Mercedes itu malah membalas, “Mana saya tahu akan ada kebakaran? Tidak ada yang memberitahu saya untuk geser mobil, kan? Lagi pula, kalian pemadam kebakaran kan masih punya kaki, kenapa alatnya tidak dibawa jalan kaki saja? Masa harus pakai kendaraan masuk?”

“Itu sudah keterlaluan. Polisi yang berjaga sudah berulang kali minta pengemudi geser mobil. Warga juga membantu memberitahu, dan kami pun sudah mengirim tim yang membawa alat masuk ke dalam untuk menahan api. Tapi...”

Komandan pemadam itu memang belum pernah menghadapi orang sekeras kepala ini. Ia mencoba menjelaskan, tapi pemilik Mercedes itu malah tak mau mendengar, langsung sok berkuasa, melambaikan tangan dan berkata, “Saya tak mau dengar alasan. Saya tidak menyalahkan kalian, saya hanya minta solusi! Minimal mobil saya harus diperbaiki, kan? Walaupun mobil pemadam, bukan berarti bisa seenaknya menabrak mobil orang lain! Saya hanya mau tahu, mobil saya bagaimana urusannya?!”

Saat itu langit sudah terang. Di hadapan banyak orang, pemilik Mercedes itu sama sekali tidak malu, malah makin arogan menghadang mobil pemadam minta jawaban. Beberapa warga yang awalnya ingin membela tim pemadam langsung diingatkan orang lain, “Jangan ikut campur, dia itu Zhu San dari Red Star. Semua pasar tanaman di selatan kota itu urusan dia, proyek kota juga banyak dia pegang, bos besar, jangan cari masalah!”

Saat tim pemadam mulai kebingungan, tiba-tiba suara lain terdengar, “Memang mobil Mercedes itu harus diganti rugi, secara hukum memang wajib. Sudah rusak parah, tak bisa dibiarkan begini.”

Zhu, sang pemilik mobil, menoleh. Ternyata yang bicara adalah seorang polisi berseragam. Melihat polisi pun sepakat dengan dirinya, ia jadi makin percaya diri. Ia menepuk kap mobil pemadam dan berkata, “Tuh kan, polisi saja bilang begitu! Mana bisa mobil saya dibiarkan rusak begitu saja? Lagi pula, mobil pemadam juga pasti diasuransikan kan? Bukan uang mereka juga...”

Warga yang menonton langsung bersorak tidak suka mendengar polisi mendukung si pemilik Mercedes. Bahkan komandan pemadam itu pun jadi canggung, ingin menjelaskan, “Pak Yu, hukum tidak seperti itu, mana ada...”

Yang bilang bahwa mobil Mercedes harus diganti rugi itu adalah Yu Ansheng. Saat itu ia melangkah maju, menatap sinis pada Zhu, lalu bertanya, “Kau sudah asuransikan mobilmu?”

Zhu, yang kini merasa didukung, makin menjadi-jadi, “Betul, betul! Polisi benar! Mobil saya ini mahal, walaupun model lama, waktu beli lebih dari seratus jutaan, sekarang pun masih puluhan juta. Mobil pemadam juga pasti punya asuransi, kan?”

“Aku...” Petugas pemadam, sebagai anggota disiplin, tidak boleh kasar pada masyarakat. Kini, komandan itu seperti pelajar yang berhadapan dengan tentara, serba salah. Ia hendak membantah, namun merasa ada yang tidak beres. Polisi itu dari tadi selalu menanyai pemilik Mercedes.

“Kau sudah asuransikan belum?”

“Pak Polisi...” Zhu pun mulai curiga, polisi itu menatapnya tajam, seperti sedang menginterogasi. Ia jadi bingung, suasana pun jadi kaku. Beberapa detik kemudian, Zhu baru sadar, ternyata polisi itu dari tadi berbicara kepadanya, bukan pada tim pemadam.

“Apa maksudnya? Bukannya mereka yang harus hubungi asuransi? Mereka tidak punya asuransi?”

Namun Yu Ansheng dengan tegas berkata, “Asuransi mereka ada atau tidak, bukan urusanmu. Maksudku, mobil Mercedes yang harus diganti rugi itu adalah mobil ini.”

Sambil berkata begitu, Yu Ansheng menunjuk ke arah kepala mobil pemadam yang berwarna merah. Semua orang menoleh, dan baru sadar bahwa mobil pemadam itu juga berlogo lingkaran dengan bintang tiga. Ternyata mobil pemadam itu juga Mercedes! Jadi dari tadi polisi itu bicara tentang ganti rugi untuk mobil pemadam, bukan mobil Zhu!

“Apa?!”

Zhu, yang semula yakin polisi berpihak padanya, langsung terkejut. Ia membelalakkan mata dan bertanya, “Pak Polisi, anda tidak salah? Bukankah mobil pemadam yang menyerempet Mercedes saya?!”

Yu Ansheng dengan tegas menjawab, “Saya tidak salah. Saya beritahu dengan jelas, mobil Anda parkir sembarangan di jalur darurat, menghalangi mobil pemadam yang sedang bertugas. Anda harus bertanggung jawab penuh. Sekarang juga, segera hubungi pihak asuransi dan ganti rugi untuk mobil pemadam Mercedes itu!”