Bab Lima Puluh Tiga: Menuju Jalanan!

Ucapan Chen Zidat itu ibarat menuangkan seember air ke dalam kuali minyak mendidih, suasana di tempat itu langsung memanas.

“Maksudmu apa ucapan itu!?”

“Sudah tidak mau mengurus, malah menyalahkan kami rakyat biasa! Tak tahu malu!”

“Kita laporkan ke kantor kelurahan! Adukan dia!”

“Panggil stasiun televisi ke sini!”

Karena terlalu emosi, Chen Zidat tidak sadar bahwa ia telah membuat masalah besar. Belasan mulut di depannya langsung menyerang, bahkan beberapa orang maju menarik bajunya, bersiap mencakar. Serangan “kata dan fisik” datang bersamaan, sungguh mengancam. Yu Ansheng sampai khawatir Chen Zidat akan dipukuli, buru-buru maju melindungi dari amukan warga. Namun, anggota komite kelurahan itu ternyata bukan orang lemah. Dengan wajah tetap tenang, ia menghindar dari dua ibu-ibu yang hendak mendorongnya, lalu berkata lagi, “Kenapa kalian tidak pernah berpikir sendiri! Setiap bulan diminta bayar iuran kebersihan belasan ribu saja tak mau! Sekarang malah menuntut macam-macam! Apa kalian tidak tahu malu!?”

“Iuran kebersihan... Kenapa harus bayar! Siapa yang tahu uangnya benar-benar dipakai untuk lingkungan sini, kami tidak percaya pada pejabat-pejabat seperti kalian!”

“Benar! Negara memang sudah harus bertanggung jawab atas kebersihan umum, kenapa kami masih harus bayar!”

“Aduh! Saya tiap bulan sudah bayar tujuh belas ribu iuran kebersihan! Tapi tetap saja lingkungan tidak lebih bersih!”

Para ibu-ibu itu saling bersahutan, memperdebatkan masalah, sedangkan Chen Zidat hanya menatap mereka dengan senyum sinis. Yu Ansheng berdiri di depannya, berusaha mencegah suasana berubah jadi keributan fisik. Meski dihujani makian, Chen Zidat justru berkata lirih pada Yu Ansheng, “Lihatlah, inilah sebabnya kenapa lingkungan ini tidak pernah maju. Mereka ingin pelayanan properti yang berkualitas tinggi, tapi tak mau keluar uang sepeser pun, cuma mau untung gratisan. Warga seperti ini, lingkungannya ya akan tetap seperti ini. Bagaimanapun kami berusaha, tak akan pernah ada hasil.”

Dalam kericuhan itu, Yu Ansheng sendiri beberapa kali terkena pukulan ringan dari tangan-tangan para nenek. Ia sempat menoleh pada Chen Zidat dan berkata, “Lebih baik kau diam saja, cepat pergi dari sini.”

Barulah Chen Zidat sadar, melihat situasi sudah tak terkendali. Ia pun kehilangan kepercayaan dirinya, sadar bahwa kalau sampai dipukuli warga, tidak hanya luka, tapi juga malu besar—sekretaris kelurahan sampai dipukuli warga, kalau masuk berita, itu masalah besar! Ia pun buru-buru melindungi kepalanya dan menerobos kerumunan. Para nenek penuh semangat mengejar, ingin menangkap “pemimpin musuh”, Chen Zidat, hingga suasana jadi kacau balau.

Untungnya, Pak Sekretaris masih cukup gesit. Dengan gerakan seperti babi hutan, akhirnya ia menemukan celah dan berhasil lari keluar dari kepungan, sedangkan warga yang gagal menangkap “pelaku utama” langsung berbalik menghadap Yu Ansheng, menuntut penjelasan.

“Kau sebagai polisi, kenapa membela orang jahat seperti itu! Kalau dia tak beri penjelasan, kau yang harus beri penjelasan!”

Yu Ansheng setengah tertawa, setengah kesal. Barusan ia masih berselisih paham dengan Chen Zidat soal pengelolaan lingkungan, kini justru ia yang dianggap “sekongkol”. Sungguh aneh.

“Warga sekalian, saya polisi komunitas di lingkungan ini, saya selalu berusaha untuk kita semua. Hari ini saya...”

“Kau berusaha!? Apa yang sudah kau lakukan! Kenapa tadi membiarkan Pak Sekretaris pergi!?”

Yu Ansheng tahu percuma menjelaskan pada para nenek ini. Sungguh lucu, memangnya dia bisa menahan Chen Zidat?

Tapi ia sadar sedang duduk di atas bara api—salah bicara sedikit saja bisa jadi sasaran amarah. Ia berpikir sejenak, menelan ludah, lalu berkata,

“Semuanya, tenang dulu! Saya berdiri di pihak kalian, percayalah! Yang kita inginkan adalah solusi, bukan? Saya sendiri kemarin ada di lokasi kebakaran, semalaman saya berjaga, saya juga sudah berusaha semaksimal mungkin untuk lingkungan ini, Bu Wang bisa jadi saksi!”

Yu Ansheng menunjuk ke arah Bu Wang. Nenek itu sempat terkejut, tapi tak menyangkal. Melihat reaksinya, warga mulai percaya. Beberapa orang yang kemarin membantu Yu Ansheng pun ikut membenarkan, sehingga penilaian warga terhadap Yu Ansheng sedikit membaik.

“Saya mohon, sekarang masalah utama tetap bagaimana mengundang perusahaan pengelola properti. Pegawai kelurahan tidak cukup untuk mengurus ribuan rumah di sini, jadi solusi pertama adalah membentuk komite warga, lalu cari perusahaan properti untuk mengelola...”

Begitu mendengar kata “perusahaan properti”, suasana langsung lebih tenang. Ternyata ide ini sudah sering didengar warga. Tapi keheningan itu justru membuat Yu Ansheng gelisah—seperti melempar batu ke danau, riaknya membesar.

“Perusahaan properti... Saya dengar banyak juga yang penipu, bukan perusahaan baik-baik...”

Setelah diam sejenak, seorang nenek menyatakan keberatan. Segera yang lain menyahut, “Benar, kalian tak lihat berita? Banyak perusahaan properti cuma cari uang, tak mau kerja, malah jual tempat parkir umum, dan banyak pungutan...”

“Kita sendiri saja yang urus! Kenapa mesti cari orang luar untuk atur kita!?”

Yu Ansheng benar-benar paham sekarang, yang mereka inginkan hanya “hasil baik”, tapi tak peduli sama sekali dengan “proses” untuk mencapainya. Bahkan, mereka berusaha menghindari tanggung jawab dalam proses itu. Mereka tak mau memberi solusi, tapi akan menolak semua usulan, menumbangkan tiap kemungkinan solusi dengan keraguan.

Sekejap itu, Yu Ansheng sedikit memahami sudut pandang Chen Zidat. Dari sisi Chen Zidat, menghadapi warga yang langsung marah jika bicara soal uang, solusi apa pun seperti memukul kapas—apapun usulnya pasti ada yang menentang. Solusi terbaik akhirnya jadi tak usah usul apa-apa, biarkan saja masalah menumpuk, tak usah peduli, yang penting segera lepas dari lingkungan seperti ini.

Namun, meski logikanya begitu, Yu Ansheng masih enggan menyerah.

“Dengar dulu, kalau kita undang perusahaan properti, iuran yang dibayar dibagi rata, tak akan mahal. Dengan ribuan rumah, mungkin sebulan cuma seratus ribu per rumah. Uang itu akan membuat lingkungan kita jauh lebih baik, bisa rekrut satpam, keamanan lebih terjamin, keamanan lingkungan juga pasti meningkat...”

Belum selesai bicara, sudah ada yang berteriak, “Eh! Bukankah polisi memang harus patroli? Kau juga polisi lingkungan, keamanan di sini bukankah tanggung jawabmu? Negara sudah bayar gaji kalian, kenapa harus oper ke perusahaan properti? Polisi kok cuma makan gaji buta!?”

“Kami polisi punya tugas sendiri, bukan hanya keamanan satu lingkungan ini... ah, sudahlah, misal saya 24 jam jaga di sini pun, saya bukan manusia besi, saya tak mungkin bisa mengurus keamanan puluhan ribu warga sendiri.”

“Itu urusanmu, tugas negara kok dilempar ke perusahaan properti...”

“Benar! Jangan-jangan perusahaan properti itu ‘titipan’ pejabat, nanti pasti pungut bayaran mahal! Jangan sampai!”

Yu Ansheng tahu, tak mungkin lagi berdialog dengan mereka. Ia angkat tangan, berkata, “Kalau tak setuju undang perusahaan luar, kita bentuk komite warga, lalu kelola sendiri perusahaan properti. Iuran pun kita sendiri yang tentukan, jadi apa yang mesti dikhawatirkan?”

“Apa?”

Sebagian besar para nenek dan kakek tak paham soal aturan, bahkan tak tahu makna membentuk perusahaan properti sendiri.

“Bapak-ibu sekalian, maksud saya, kita bentuk perusahaan properti sendiri, pilih pengurus dari warga, tentukan sendiri iuran, yang takut biayanya tinggi bisa ditekan serendah mungkin. Intinya, masalah ini harus kita selesaikan, bukan? Lihatlah sekitar, lihat lingkungan kita, mobil dan motor parkir semrawut, kalau kebakaran, mobil pemadam pun tak bisa masuk. Kemarin juga saya dengar, banyak orang luar tinggal di sini, satu rumah disekat jadi banyak kamar, disewakan ke banyak orang, tak ada satpam, kalau terjadi apa-apa, anak kecil hilang pun tak ada kamera, tak ada penjaga pintu!”

Semua yang diucapkan Yu Ansheng memang masalah yang paling ingin warga atasi. Setelah mendengar itu, tak ada lagi yang membantah. Seorang nenek bertanya, “Lalu, bagaimana cara membentuk perusahaan properti seperti itu?”

Yu Ansheng tersenyum, “Pertama-tama kita kumpulkan rapat seluruh warga, bentuk komite, lalu mereka yang mengurus teknisnya. Semua proses diawasi warga, kami polisi dan pihak kelurahan hanya membantu memperlancar.”

“Itu juga ide yang bagus...”

“Kami pulang dulu, mau diskusi dengan anak-anak.”

Kini makin banyak warga yang setuju, Yu Ansheng pun diam-diam girang. Rupanya warga paling takut ditipu perusahaan luar. Kalau dikelola sendiri, mereka lebih bisa menerima. Ia pun memperkuat pendirian, “Benar, semua demi lingkungan kita, asal kita semua...”

Namun, saat mayoritas warga hampir setuju, Bu Wang justru berkata, “Mendirikan perusahaan properti sendiri itu tak semudah itu! Saya sering nonton TV, rapat warga itu biasanya cuma akal-akalan, ujung-ujungnya tetap segelintir orang yang pegang uang, mayoritas malah tertipu, apalagi kami yang tua-tua, bisa-bisa malah jadi korban. Jangan lupa tujuan kita hari ini! Kita tetap harus minta kelurahan bertanggung jawab! Negara sudah kucurkan dana ke kelurahan, kenapa mereka tak urus kita! Sekarang pegawai kelurahan kabur, kita ke kantor kelurahan saja! Jangan ditunda lagi, kalau tidak, siapa tahu kapan terjadi kebakaran lagi!”

“Benar! Ayo, kita ke kantor kelurahan!”

Orang-orang yang sudah terprovokasi, sekitar dua puluh orang, melambaikan kipas, menggendong cucu, bergerak ramai-ramai ke arah gerbang, hendak menuntut jawaban dari Kantor Kelurahan Wulipai.

Usaha persuasif Yu Ansheng sia-sia. Ia hanya menggeleng dan tetap berdiri di tempat. Di sebelahnya, Chen Zhong, yang sedari tadi bersembunyi dan menguping dari lantai atas, akhirnya keluar dan berkata, “Kak Ansheng, orang-orang ini memang susah diajak bicara, kita pergi saja, jangan sampai nanti malah kita yang jadi sasaran!”

Yu Ansheng mengangguk, “Ayo, kita pergi.”

“Oke, aku ambil mobil dulu!”

Chen Zhong baru berjalan beberapa langkah, lalu menoleh, agak malu-malu berkata pada Yu Ansheng, “Aku sekalian mau antar seseorang pulang.”

Yu Ansheng heran, “Itu kan mobilmu, kenapa tanya aku?”

Chen Zhong tampak bersemangat, langsung melambaikan tangan memanggil Du Lingling yang sedang menuruni tangga.

“Nona, mau ke mana? Kami antar.”

Du Lingling menoleh, melihat Chen Zhong menungguinya, ia tersenyum dan menggeleng, “Aku mau ke kantor kelurahan.”

Chen Zhong langsung mengeluh, “Apa kamu tak lihat warga-warga itu mau ke sana juga? Nanti kamu malah dikerubungi!?”

Namun Du Lingling tampak tak gentar, tersenyum manis, “Aku memang petugas pengelola keamanan lingkungan. Orang-orang itu pasti akan mencari aku juga, aku wajib membantu menyelesaikan masalah ini. Sekarang mumpung ramai, bisa langsung sampaikan ke atasan, biar mereka tahu betapa sulitnya kerja kelurahan.”

“Tapi...”

Chen Zhong ragu, sebenarnya ingin mengantar gadis itu pulang, sekalian menambah kesan baik, tapi si gadis malah ingin terjun ke tengah kerumunan warga yang rewel, bisa-bisa sampai malam pun belum selesai urusan...

Saat Chen Zhong bimbang, Yu Ansheng sudah mengangguk, “Kebetulan, kami juga mau ke kantor kelurahan untuk selesaikan masalah ini, mari kita pergi bersama.”