Bab Tiga Puluh Tiga: Hidup

Di rumah tahanan, para tahanan dengan berbagai status kasus bercampur dalam satu sel. Setiap hari mereka harus menghafal peraturan penjara, bertindak tertib dan mematuhi segala larangan. Bagi orang seperti Li Fu, yang mengenakan rompi biru (tahanan biasa), mereka harus melayani makan, minum, dan keperluan sehari-hari bagi tahanan berat yang mengenakan rompi merah dan diborgol kaki. Makanan yang mereka dapat hanyalah lobak rebus dan sup terong. Li Fu masih muda, tak punya latar belakang, di siang hari harus membersihkan toilet sel, malamnya membuang ember kotoran milik tahanan berat. Tak pernah ada satu hari pun yang tenang bagi Li Fu di rumah tahanan.

Setelah kasusnya diputuskan, Li Fu divonis beberapa tahun penjara. Untungnya, usianya masih muda sehingga ia dikirim ke lembaga pembinaan remaja. Di sana, Li Fu mulai sedikit terbuka pikirannya, menjadi lebih cerdik, dan banyak belajar tentang peraturan kehidupan. Misalnya, saat harus bertarung, jangan ragu; kalau bertarung, harus memulai lebih dulu. Saat harus patuh, harus menunjukkan kedewasaan; tidak boleh membantah petugas. Begitulah, Li Fu bertahan beberapa tahun di lembaga pembinaan, mengenal banyak "teman dari dalam", juga banyak belajar tentang "dunia luar". Ia merasa dirinya sudah mengerti segalanya, tak takut apa pun.

Pada musim dingin tahun 2015, Li Fu melangkah keluar dari gerbang lembaga pembinaan dengan sepasang sandal jepit usang. Ia masih mengenakan seragam bergaris biru dari lembaga itu. Angin dingin membuatnya menggigil seperti saringan. Beberapa bulan sebelumnya, petugas lembaga sudah mengirim pemberitahuan kepada neneknya, agar keluarga datang menjemput dan membawa pakaian musim dingin. Namun, tak pernah ada balasan. Li Fu teringat, bertahun-tahun neneknya tak pernah sekali pun menjenguknya. Ia berpikir, mungkin neneknya benar-benar kecewa dan tak mau mengakui dirinya sebagai cucu lagi. Dalam hati, Li Fu bersumpah, kelak ia harus menjadi seseorang yang dihormati, biar neneknya hidup sendiri sampai akhir hayat.

Hari itu, Li Fu genap dewasa.

Dengan kedua tangan memeluk tubuh, Li Fu berjalan menembus kerumunan keluarga yang menjemput para narapidana lain di tengah kabut pagi musim dingin. Ia hanya membawa uang jalan yang diberikan petugas penjara. Dengan uang itu, ia naik bus menuju pusat kota.

Seharian ia berkeliling kota, segala sesuatu tampak berubah drastis. Ia berjalan di tengah keramaian ibarat manusia transparan, memandang kosong papan iklan besar di persimpangan jalan. Gambar-gambar berkilauan di sana terasa baginya seperti teknologi ajaib yang tak terbayangkan. Ia tersesat di kota itu, seperti anjing liar yang mengembara.

Setelah seharian melamun di alun-alun, meskipun ia menyimpan dendam terhadap neneknya yang tak pernah peduli selama bertahun-tahun, saat malam tiba, Li Fu tanpa sadar memutar-mutar langkah dan akhirnya menuju jalan pulang ke Desa Bintang Merah.

Namun, tak disangka, bahkan di tempat di mana ia besar sejak kecil, ia ternyata kehilangan arah.

Berdiri di depan proyek-proyek yang dibatasi pagar dan menara tinggi menjulang, ia tak tahu jalan pulang. Ia berjalan tanpa tujuan sepanjang malam, hingga larut baru menemukan sebuah tempat bernama "Komunitas Bintang Merah", mengikuti papan petunjuk yang baru dipasang. Tempat itu adalah komunitas baru yang baru saja diresmikan. Li Fu tak tahu, tempat ini adalah hasil penggabungan pabrik baja yang ia kenal dan Desa Bintang Merah. Desa itu kini masuk ke komunitas, kantor desa pun akan segera berubah jadi kantor komunitas. Karena masih dalam masa penggabungan, suasananya masih seperti desa di tengah kota, tetapi para penduduk sudah tinggal di rumah relokasi yang bersih dan rapi. Rumah lamanya sudah tak ditemukan lagi. Di lokasi rumahnya yang dulu, hanya ada puing-puing.

Li Fu duduk di bekas rumahnya hingga pagi. Seorang nenek keluar membuang sampah, terkejut melihat sosok gelap duduk di pinggir jalan. Saat didekati, baru ia sadar itu manusia.

“Kamu... Dogi?!” Nenek itu mengenali Li Fu, terdiam sejenak, meletakkan sampah di tanah, lalu bertanya.

“Nenekmu sudah pergi, kamu tahu tidak?”

Li Fu merasa dunia berputar, matanya membelalak menatap sekeliling, ingin memastikan apakah dunia ini nyata. Beberapa orang tua yang sedang berolahraga pagi melihat “Dogi” yang sudah lama tak muncul, mereka pun mendekat dan berkata beramai-ramai, “Nenekmu pergi musim dingin tahun lalu. Perginya memang sakit, lama sekali, tapi sebelum meninggal ia bilang, setelah mati harus dibakar saja, bersumpah tak boleh ada yang diberitahu, terutama kamu. Kamu tahu sendiri bagaimana sifat nenekmu, mungkin memang karena kamu yang membuatnya marah...”

Li Fu benar-benar kehilangan kata-kata, berdiri terpaku dengan hati kosong.

“Nenekmu pergi sebelum relokasi, semua surat kontrak sudah ditandatangani. Tak bilang uangnya mau diberikan ke siapa, tapi setelah desa memotong biaya pemakaman, sisanya dititipkan ke pemimpin desa. Kamu sudah datang, nanti ke rumah kepala desa saja...”

Li Fu tak mendengarkan kata-kata selanjutnya. Ia jatuh tersungkur di atas puing rumah lamanya, menangis sejadi-jadinya.

Kemudian, Li Fu pergi ke Komite Relokasi Desa Bintang Merah, mencari pemimpin komunitas baru, dan bertemu kepala desa lama. Sebelum meninggal, nenek Li Fu hanya punya sebuah rumah kecil kurang dari seratus meter persegi. Untuk berobat, sang nenek sudah menandatangani perjanjian “penempatan monetisasi”, berarti rumah itu dijual. Desa yang bergabung dengan Komunitas Bintang Merah ini juga tak dapat banyak uang kompensasi. Ditambah nenek sakit lama dan biaya pemakaman, sisa uang relokasi nenek Li Fu hanya sekitar dua puluh jutaan. Setelah Li Fu membuat surat keterangan, seluruh uang itu diberikan padanya. Karena Li Fu tak punya tempat tinggal, komunitas membantu mencarikan rumah sewa sebagai tempat sementara.

Li Fu yang hancur hati, duduk melamun di rumah sewa itu selama beberapa hari, berbicara sendiri tanpa henti. Banyak warga yang penasaran berdiri di depan pintunya, tapi tak ada yang tahu apa yang ia katakan.

Akhirnya, di suatu malam, Li Fu tiba-tiba berteriak, menendang pintu hingga roboh dan berlari keluar. Kali ini, ia menghabiskan waktu belasan hari mengembara di kota. Dengan dua puluh juta di tangan, ia seperti anak kecil yang mendadak dapat harta karun, bahkan bingung bagaimana menghabiskannya. Sekelompok “saudara” yang dikenalnya di lembaga pembinaan tahu ia punya uang, mereka datang memanggilnya “bos”, mengajak “menjadi bagian geng”, memakai uangnya untuk berfoya-foya, karaoke, wanita, rokok, minuman. Li Fu akhirnya merasa layak dengan namanya, menikmati hidup “kaya” untuk sementara.

Namun, di saat itulah ia terjerumus pada hal-hal yang seharusnya tidak disentuh; mulai mengonsumsi narkoba, akhirnya uang pun habis, “saudara” yang tadinya ramai pun menghilang, dan akhirnya Li Fu masuk lagi ke panti rehabilitasi. Saat keluar, ia sudah menjadi sosok seperti anjing liar, tepat saat Partai Yucai yang sedang sakit kembali bertugas di Kepolisian Wilayah Lima dan mengambil alih tugas di Komunitas Bintang Merah. Di situ ia mengenal “anjing liar” ini...

Sebersit abu rokok jatuh ke asbak keramik setelah cahaya merah redup, baru saat itu Yu Ansheng “terbangun” dari narasi yang panjang.

Padahal, Partai Yucai hanya bercerita beberapa menit, namun Yu Ansheng merasa telah menjalani kehidupan “Dogi” yang menyedihkan dan penuh kemarahan.

Menyesali kegagalannya, marah pada nasib buruknya, namun saat mendengar kisah “Dogi”, Yu Ansheng merasakan sakit yang sulit diungkapkan, semacam “sakit yang merasuk ke kulit”. Dalam cerita lama sang Partai, Yu Ansheng merasa masa lalunya memiliki kesamaan tertentu dengan kehidupan suram “Dogi”: bukankah dirinya juga seperti “Dogi”, kerabat terdekatnya tak mau lagi bertemu karena suatu alasan. Hanya saja, dibandingkan dengan keterpurukan “Dogi”, Yu Ansheng merasa beruntung karena tetap berjalan di jalan yang benar, tak pernah menyerah pada dirinya sendiri.

“Setelah keluar dari panti rehabilitasi, komunitas sebenarnya ingin mengusirnya dari rumah sementara... Heh, katanya sementara, nyatanya ia sudah tinggal beberapa tahun. Pemilik rumah beberapa kali mengadu ke kantor komunitas, tak mau menyewakan pada orang seperti dia. Akhirnya aku yang beberapa kali mengantarnya ke kantor komunitas untuk mediasi, baru komunitas dan pemilik rumah mau memberinya kesempatan lagi.”

“Sekarang bagaimana hidupnya?”

“Bagaimana lagi? Begitu saja. Aku juga hanya polisi komunitas, di wilayahku bukan hanya dia ‘populasi prioritas’. Tak mungkin aku bantu semuanya seperti ini. Aku lihat dia masih muda... Setelah keluar dari panti, aku bawa dia ke makam neneknya, dia masih tahu berlutut dan menangis, bilang ingin mulai hidup baru. Aku rasa dia masih bisa diselamatkan, makanya aku berusaha membantu. Tapi sekarang, ya, selangkah demi selangkah saja.”

Yu Ansheng menghela napas. Orang seperti itu, kisah seperti itu memang menyedihkan, tapi bukan pertama kali ia mendengar. Menatap senja di luar jendela, ia bangkit mengambil kunci mobil, bersiap kembali ke kantor.

Namun, Partai Yucai mematikan puntung rokok terakhir, mengangkat tangan memberi isyarat agar Yu Ansheng tak perlu menggerakkan mobilnya.

“Ayo, kita ke komunitas.”

Yu Ansheng tertegun. Sudah hampir malam, kembali ke desa? Ada operasi penertiban? Atau pemeriksaan warga pendatang?

Tak disangka, Partai Yucai menepuk pahanya, berdiri, tersenyum lebar. Senyum yang jarang ia tunjukkan hari ini, “Ah, bicara tentang nasib si ‘Dogi’ ini bikin hati tak tenang. Kita jalan-jalan ke komunitas, sekalian menyelesaikan tugas yang diminta warga.”

“Tugas?” Yu Ansheng berpikir sejenak. Hari ini adalah hari pertamanya resmi turun ke komunitas, tak ada panggilan polisi, tugas apa?

Partai Yucai tersenyum misterius, “Ayo, kita tangkap ayam.”

...

“Ayam ini, menjelang malam baru kembali ke kandangnya. Siang kita tak bisa menangkapnya, hanya malam begini. Sekarang kita coba cek ke halaman belakang blok 21...”

“Hm...” Yu Ansheng lesu mengikuti Partai Yucai. Hari pertamanya turun ke komunitas benar-benar membuka wawasan. Pagi tadi ada insiden “Dogi” yang salah makan obat hingga hasil tes keliru, sudah ribut seharian, sekarang malam-malam membawa senter mencari ayam!?

Pagi tadi, hanya beberapa kata dari Kakek Hou, ia dan Partai Yucai sebagai polisi harus keliling puluhan blok di Komunitas Bintang Merah berjam-jam. Yang paling menyebalkan, Kakek Hou entah lupa atau tidak, bicara lama tapi hanya menunjuk ke belakang rumahnya, sehingga seluruh bagian utara dan perbukitan belakang komunitas jadi area pencarian mereka!

Ini benar-benar seperti mencari jarum di tumpukan jerami.

Setelah dua jam lebih pencarian, Yu Ansheng mulai merasa ingin menyerah. Pagi tadi Partai Yucai sendiri mengeluh Kakek Hou terlalu banyak tingkah, urusan sepele, tapi ternyata ia tetap serius, keliling sendirian dengan semangat, bahkan kini masih ingin naik ke bukit belakang komunitas.

Meskipun suara ayam di malam hari mengganggu, namun komunitas punya satpam, kota punya petugas ketertiban. Bagian yang harusnya bertanggung jawab tidak mengurus, kenapa polisi seperti mereka harus repot? Lagipula, Kakek Hou juga tidak benar-benar melapor, mengapa harus mencari dengan begitu sungguh-sungguh?

“Paman Partai, sudah malam, sebaiknya jangan naik ke bukit. Gelap begini, kalau menginjak lubang dan terkilir, malah rugi. Kita sudah mencari semalam, sudah berusaha, nanti kalau mereka dengar suara ayam dan tahu lokasi pasti, kita datang lagi saja.”