Bab Enam: Perbedaan Seperti Langit dan Lumpur

Akhirnya setelah berhasil mengantar kepergian sang lansia, perasaan di hati Yu Ansheng bercampur aduk. Ia menoleh dan melihat Dang Yucai telah sibuk membantunya sejak pagi, sehingga dengan penuh terima kasih ia memanggilnya.

“Kakak Dang...”

Yu Ansheng belum sempat menyelesaikan kalimatnya, Dang Yucai sudah menangkap maksudnya. Sambil tersenyum ramah, ia berkata, “Tak apa, orangnya sudah berhasil kita antar pulang. Di zaman sekarang, bekerja memang semakin sulit, tapi jarang juga sampai harus tidur beralaskan tikar di depan kantor polisi seperti tadi...”

Yu Ansheng hanya bisa tersenyum pahit, “Kakak Dang, Anda belum lihat sendiri kejadiannya tadi. Si nenek di bank itu demi mengirim uang ke penipu, sampai guling-gulingan segala, apapun rela dilakukan.”

Dang Yucai sedikit mendongak, matanya berkedip sejenak, menunjukkan raut berpikir, “Bank Minsheng itu masuk wilayah tugas saya. Tadi saya baru tahu nenek itu mantan kepala perempuan purnawirawan dari pabrik baja, pantas saja sulit dibujuk. Barusan pun emosinya belum stabil, belum tahu juga apakah ia akan mencabut pengaduan. Kalau tidak bisa, nanti saya mesti ke komunitas mereka, lihat-lihat apakah bisa membantu, semoga saja beliau mau mencabut pengaduan terhadapmu...”

“Maaf ya, sudah merepotkan Anda,” Yu Ansheng buru-buru meminta maaf. Ia sendiri anggota unit penyidik, sedangkan Dang Yucai kepala unit kepolisian komunitas, tugas dan tanggung jawab berbeda, bahkan bukan satu tim. Ia sudah sangat berterima kasih karena Dang Yucai bersedia membantu, sehingga merasa cukup tak enak hati.

Dang Yucai menepuk pundaknya, tampak ingin bicara sesuatu, tapi karena hubungan rekan kerja, ia menahan diri dan akhirnya mengurungkan niat.

“Kakak Dang, kalau Anda mau bilang sesuatu, langsung saja. Apa Anda juga merasa saya belum dewasa? Masih kekanak-kanakan?”

“Menjadi polisi itu seperti pekerjaan tangan, seribu polisi seribu cara kerja. Selama menegakkan hukum dengan adil dan tanpa kepentingan pribadi, tak ada yang lebih tinggi atau rendah, matang atau kekanak-kanakan.”

Melihat Yu Ansheng tampak murung, Dang Yucai pun mengganti topik pembicaraan, “Benar, hari ini akan ada kepala instruktur baru datang ke kantor, kabarnya perempuan cantik?”

Yu Ansheng tidak begitu berminat dengan perubahan personel pimpinan, tapi ia juga sudah dengar bahwa bagian politik kepolisian kota akan mengirim seorang pejabat ke unit mereka. Namun ia tak menyangka justru akan ke kantor sendiri, meski sebenarnya juga tak ada kaitannya dengan dirinya. Ia masih banyak laporan situasi dan balasan pengaduan yang harus ditulis. Setelah berterima kasih sekali lagi pada Dang Yucai, ia pun berlalu.

Sebenarnya ia ingin pulang dan beristirahat, tapi teringat pengaduan tadi, hatinya jadi risau. Akhirnya ia kembali ke kantor, menyalakan komputer, membuka template laporan, dan mulai mengetik kronologi kejadian semalam.

Baru menulis pembukaan, tiba-tiba bel tanda kumpul di koridor berbunyi nyaring, disusul suara langkah kaki tergesa-gesa. Seluruh polisi di kantor langsung bergerak, belasan orang berlari ke arah pintu utama. Ketika Yu Ansheng berdiri dan mengintip keluar jendela, ia melihat para polisi sudah berbaris di bawah tiang bendera. Kepala kantor, Jiang Haisheng, dan wakil kepala, Han Hao, sedang mengatur barisan, tampak serius. Jelas ada hal besar yang akan terjadi!

Ia pun berlari kecil dan masuk ke barisan paling belakang. Saat itu sebuah Passat berpelat nomor Nan 03003 melaju masuk ke halaman kantor polisi Wulipai, diikuti dua mobil polisi di belakangnya. Di bawah komando Han Hao, barisan penyambut memberikan tepuk tangan meriah. Jiang Haisheng segera maju membuka pintu mobil. Seorang polisi berpangkat komisaris tingkat tiga berseragam kemeja putih turun dari Passat, ternyata Wakil Kepala Chen dari kepolisian kota. Ia tersenyum lebar dan berkata, “Hari ini aku antar burung phoenix ke kantor polisi Wulipai kalian!”

Belum selesai ucapannya, seorang polisi wanita berpangkat letnan turun dari kursi belakang. Saat itu matahari pagi baru saja naik, sinar mentari keemasan membias ke barisan polisi. Polisi wanita itu berdiri tegap, menyapa dengan hormat, mengangkat tangan memberi salam.

Meski gerakannya sederhana, waktu seolah membeku sejenak.

Di sisi lain, Kepala Chen memperkenalkan dengan lantang, “Izinkan saya memperkenalkan, sesuai perintah atasan, kami menugaskan rekan Yi Han sebagai kepala instruktur baru di kantor polisi Wulipai. Ini kepala instruktur perempuan pertama di wilayah kita! Sebelum berangkat, Walikota Wan secara khusus berpesan agar kalian semua mendukung penuh pekerjaan Instruktur Yi, menjadikan kantor polisi Wulipai sebagai panutan, teladan unggulan! Ini adalah burung phoenix emas kita, bintang besar! Dan ada kabar gembira lagi... Penempatan Instruktur Yi di sini juga untuk mempersiapkan Wulipai menjadi kantor polisi percontohan tingkat provinsi. Rencana detailnya nanti akan disampaikan oleh bagian politik. Silakan Instruktur Yi memperkenalkan diri.”

“Halo semuanya, saya Yi Han, mohon bimbingan dan kerja samanya ke depan.”

Setelah memperkenalkan diri singkat, Yi Han menoleh, mengulurkan sepasang tangan seputih bunga teratai, menyalami satu per satu rekan barunya. Matanya bening, setiap senyumnya bagaikan sinar keemasan di permukaan danau. Tak lama, ia sampai di depan Yu Ansheng.

Saat bertatap muka dengan Yu Ansheng yang tampak lelah, proses salaman yang semula lancar mendadak tersendat. Di wajah Yi Han, yang biasanya selalu tersenyum ramah, sesaat muncul ekspresi terkejut. Yu Ansheng sendiri juga tertegun, merasa instruktur baru ini begitu familiar.

“Kau... Yu Ansheng?!”

Tak disangka mantan teman lamanya itu langsung mengenali namanya. Yu Ansheng membalas dengan senyum tipis, “Benar, Yi Han... Instruktur, apa kabar, sudah lama sekali tidak bertemu.”

Kepala Jiang Haisheng yang melihat mereka saling kenal, langsung menatap penuh rasa ingin tahu. Yi Han segera mengembalikan senyum ramahnya, serta memperkenalkan singkat kepada semua orang: ternyata ia dan Yu Ansheng adalah teman sekelas di akademi polisi, sama-sama lolos seleksi dan masuk kepolisian Wangzhou di angkatan yang sama. Hanya saja setelah itu mereka terputus kontak, tak disangka kini bertemu lagi dalam satu tim, benar-benar jodoh yang aneh.

Kejadian kecil itu pun segera berlalu, Yi Han beralih menyapa rekan berikutnya, namun dalam hati Yu Ansheng justru bergolak.

Polisi wanita yang bersinar itu dulunya adalah teman sekelasnya, namun kini kedudukan mereka sudah sangat jauh. Ia sudah menjadi pejabat setingkat wakil kepala bagian, sedangkan dirinya masih berkutat di lapisan terbawah, bahkan harus menulis laporan klarifikasi akibat pengaduan. Melihat Yi Han yang kini bersinar, Yu Ansheng tak bisa menahan rasa getir di hatinya.

Pertemuan singkat itu segera usai. Kepala Chen masih harus memimpin rapat dewan pimpinan baru, memberi tugas dan pembagian kerja, para pemimpin naik ke ruang rapat di lantai atas. Sisa polisi kembali ke kesibukan mereka masing-masing, menenggelamkan diri di tumpukan berkas perkara.

Selain kejutan singkat tadi, dunia Yi Han dan Yu Ansheng kembali tak bersinggungan. Ia hanya bisa tersenyum pahit: inilah kenyataan hidup. Jadi apa gunanya pernah jadi teman sekelas? Sekarang ia adalah burung phoenix emas di mata kepala kepolisian, pejabat 26 tahun, sedangkan dirinya sudah ditakdirkan jadi polisi rendahan seumur hidup.

Yu Ansheng menggeleng, menyingkirkan perbandingan yang tak perlu itu. Ia menyelesaikan laporan kejadian semalam, mengarsipkan berkas, dan saat hendak ke asrama untuk beristirahat, ia malah melihat pesan di grup kerja WeChat: ada instruksi kumpul untuk rapat seluruh polisi.

Semua polisi menanggalkan pekerjaan, masing-masing membawa rokok dan botol minum ke ruang rapat besar di lantai tiga. Yu Ansheng baru saja berdiri, tiba-tiba pandangannya gelap, nyaris jatuh terhuyung. Ia sadar semalam baru saja jaga malam, tenaga sudah benar-benar habis, hampir saja pingsan karena gula darah rendah.

Sepertinya ini hanya rapat kecil setelah pimpinan rapat, sekadar pengumuman pembagian tugas, dan tidak ada hubungannya dengan dirinya. Yu Ansheng pun berniat izin dan tidak ikut, ingin segera istirahat di asrama.

Ia mengeluarkan ponsel, pagi tadi sudah ditelepon keras oleh Kepala Jiang, jadi tak enak hati menelepon lagi. Ia lalu menghubungi Wakil Kepala Han Hao, menjelaskan alasannya: benar-benar tak kuat, semalam berjaga penuh, banyak laporan kepolisian, tak sempat tidur sama sekali. Ia kira Han Hao yang biasanya baik hati akan segera mengizinkan, tapi di luar dugaan, kali ini nada suara Han Hao terdengar aneh.

“Kau tetap harus naik ke atas...”

“Bukan begitu, Pak Han, saya benar-benar sudah tak tahan, barusan saja hampir pingsan saking lelahnya…”

Sudah bicara sampai segini, apalagi ini bukan rapat penting, biasanya pimpinan pasti maklum. Tapi Han Hao tetap keras, suaranya berat dan sedikit menekan, “Kamu harus datang, rapat kali ini ada hubungannya denganmu. Akan ada pengumuman tentang penempatanmu.”

Hati Yu Ansheng langsung berdebar: Apa maksudnya? Penempatan untukku? Dari nada Han Hao, seolah ia mau dijatuhi sanksi. Gara-gara pengaduan semalam? Tak mungkin, hanya sebuah pengaduan saja, tapi...

Usai menutup telepon, Yu Ansheng masih berdiri di tempat, mengingat kembali percakapan barusan. Perasaannya semakin tak menentu, firasatnya rapat ini bukan kabar baik untuknya. Tapi justru itu membangkitkan semangat perlawanan. Semakin besar tekanan, semakin ia siap melawan. Ia pun bertekad, kalau benar-benar akan dihukum gara-gara kejadian semalam, ia akan melawan di rapat, membela harga dirinya!

……

Dengan perasaan campur aduk, Yu Ansheng menaiki tangga. Kantor polisi Wulipai adalah bangunan tua tiga lantai yang sudah berdiri puluhan tahun, sempit dan kusam. Di tengah harga tanah yang melonjak dan pembangunan pesat di jalan Wulipai, gedung ini telah lama dikepung gedung-gedung baru, jarang sekali tersentuh sinar matahari. Lantai selalu kotor, saat Kepala Jiang Haisheng baru menjabat, ia ingin membenahi semuanya. Masalah kebersihan jadi perhatian utamanya, rapat pertama saja sudah membuat banyak aturan: setiap Senin wajib bersih-bersih, membagi zona kerja, dan inspeksi harian.

Awalnya ia ingin kantor lebih bersih, supaya masyarakat nyaman dan atasan senang. Tapi setelah kerja keras, begitu mesin pancang proyek sebelah bergetar, lantai semen langsung dipenuhi debu lagi. Barulah Kepala Jiang sadar, kantor ini sama saja dengan lingkungan kerjanya yang penuh lika-liku dan perkara tiada henti: sebuah “proyek pembangunan” yang tak pernah selesai—untuk benar-benar bersih dan tenang, harus menemukan cara yang lebih efisien.

Yu Ansheng melangkah naik, belum sampai lantai tiga, ia sudah mendengar suara Han Hao bergumam di atas. Lalu terdengar suara orang lain meludah, rupanya setelah selesai rapat pimpinan, dua atasan itu memanfaatkan waktu sebelum rapat besar untuk merokok di balkon.

“...Tadi waktu antar Kepala Chen, beliau bilang pengajuan kita sebagai kantor polisi percontohan tingkat provinsi itu keputusan Walikota Hao, harus ada pembangunan unit baru. Katanya besok aku harus ke kota untuk koordinasi. Pas sekali, hari ini si pembuat onar itu malah bikin perkara besar, video nenek berlutut tadi pagi sudah dikirim ke aku oleh Dinas Pengaduan Masyarakat Kota, minta jawaban hari ini juga. Kira-kira aku masih punya muka nggak buat minta bantuan ke kota? Sungguh bikin susah...”

Jiang Haisheng mengatakannya penuh emosi, tak menyadari “pembuat onar” itu mendengarnya dari bawah.

Han Hao menimpali, sedikit mengkritik Yu Ansheng, lalu berkata, “Pak Jiang, sebenarnya bukan sepenuhnya salah Yu Ansheng. Pengaduan itu memang datang di saat yang kurang tepat, tapi bisa dimaklumi. Bagaimana kalau kita kirim dia keluar saja kali ini...” Baru saja ia mengucapkan itu, terdengar suara langkah naik tangga. Saat menengok ke bawah, ternyata “pembuat onar” itu sudah naik.

Wajah Yu Ansheng seketika pucat, kalimat Han Hao “kirim dia keluar” terdengar jelas. Dikirim kemana? Mau dipindahkan?

Hatinya berdebar keras, langkahnya pun terhenti sesaat. Begitu sadar, ia sudah sampai di lantai tiga dan bertemu tatapan dua atasannya yang sedikit terkejut. Sebenarnya ia ingin menjelaskan bahwa ia bukan sengaja mencuri dengar pembicaraan, tapi akhirnya ia urungkan niat. Ia memang tak berniat demikian, tak perlu menjelaskan yang tidak perlu.

Jiang Haisheng pun tak ambil pusing, ekspresi canggung hanya sesaat, lalu ia berbalik masuk ke ruang rapat. Hanya Han Hao yang mendekat, tersenyum kecut, “Ansheng, kebetulan aku memang mau bicara denganmu sebelum rapat...”