Bab Lima Puluh Empat: Penanggung Jawab

Saat hendak naik mobil, Yu Ansheng sengaja menyerahkan kunci kepada Chen Zhong, agar tidak merebut pusat perhatian darinya. Chen Zhong pun tidak merasa lelah lagi, tanpa menolak langsung berjalan ke kursi pengemudi. Namun, alih-alih menerima kunci mobil BMW itu, ia dengan gaya mewah menekan tombol di gagang pintu mobil.

Dua bunyi “beep” terdengar, pintu mobil terbuka. Chen Zhong sengaja memamerkan fitur masuk tanpa kunci di hadapan wanita cantik itu, lalu mengitari mobil, menuju ke sisi kursi penumpang depan, membungkuk sedikit dan dengan sopan mengundang Du Lingling untuk duduk di depan. Melihat adegan itu, Yu Ansheng merasa geli dan langsung duduk di kursi belakang. Namun, saat menghadapi undangan hangat dari Chen Zhong, Du Lingling hanya melambaikan tangan, tersenyum dan berkata bahwa ia tidak berani duduk di kursi depan, khawatir pacar Chen Zhong akan salah paham.

“Aduh, sudah kubilang aku tidak punya pacar, kau bebas duduk di mana saja!”

“Tidak punya pacar pun bukan berarti bisa sembarangan duduk, aku lebih baik duduk di belakang saja.”

Selesai berkata begitu, Du Lingling langsung membuka pintu belakang. Yu Ansheng agak terkejut, buru-buru bergeser ke samping, memberi ruang. Du Lingling membungkuk masuk ke kursi belakang, membawa serta aroma harum yang menusuk hidung. Sudah lama Yu Ansheng tidak mencium aroma semerbak seperti itu, sehingga alergi hidungnya langsung kambuh. Ia pun dengan tergesa-gesa membuka pintu mobil di sampingnya, menjulurkan kepala ke luar, dan bersin keras.

Dengan wajah berantakan, Yu Ansheng kembali ke dalam, namun tiba-tiba sebuah tangan mungil dan lembut terulur—Du Lingling dengan perhatian menyerahkan selembar tisu.

“Terima kasih... ah... ha-choo!”

Yu Ansheng lupa bahwa tisu itu penuh dengan aroma parfum yang menyengat, sehingga ia terus-menerus bersin. Tak ada cara lain, ia pun membuka jendela mobil sepanjang perjalanan, menempelkan kepala ke dekat jendela, berusaha keras menghirup udara luar agar bisa menahan bersin yang terus-menerus muncul.

Chen Zhong mengemudi sambil sesekali melirik ke kaca spion belakang, tampak iri karena Yu Ansheng bisa duduk sebangku dengan wanita cantik. Ia tidak tahu, setiap orang punya kesulitan masing-masing.

Dengan susah payah, Yu Ansheng akhirnya sampai di Jalan Lima Mil. Namun, sebelum turun dari mobil, pemandangan di depannya membuatnya terperangah.

“Kekuatan rakyat memang bisa mengguncang lautan dan meruntuhkan batu...”

Yu Ansheng menghela napas takjub.

Jalan Lima Mil adalah salah satu jalan besar di Distrik Selatan kota. Kantor Komite Kerja terletak di Jalan Minghan, yang merupakan jalan utama di Distrik Selatan, dengan lahan yang sangat luas. Halaman kantornya dulunya adalah kantor komite distrik lama Kota Wangzhou bagian selatan. Setelah “Distrik Selatan” berganti nama menjadi “Distrik Kota Selatan”, kantor komite distrik pun pindah ke gedung baru, dan halaman lama diwariskan ke kantor jalan. Maka, kantor Komite Kerja Jalan Lima Mil tampak megah, tak kalah mentereng dari kantor pemerintahan tingkat distrik.

Namun kali ini, gedung dan halaman seluas apapun tampak kecil di hadapan gelombang massa. Para kakek-nenek dari Perumahan Bintang Merah yang datang untuk menyampaikan keluhan berkumpul di sana, jumlahnya bahkan dua kali lipat lebih banyak dari saat mengepung Chen Zhida di komunitas sebelumnya. Mungkin karena hari sudah semakin malam, banyak warga yang baru pulang kerja dan mendengar kabar lalu langsung datang.

Kini ada sekitar empat puluh hingga lima puluh orang, mengepung pintu masuk kantor komite jalan, membuat pintu gerbang tertutup rapat. Satpam belum sempat bereaksi, sudah diserbu oleh gerombolan kakek-nenek yang berteriak-teriak mencari ruang kerja para pemimpin jalan.

“Pemimpin, pemimpin mana!? Kami mau melaporkan masalah!”

Di tengah teriakan para kakek-nenek yang penuh semangat itu, yang pertama keluar justru Chen Zhida, Sekretaris Komunitas yang sebelumnya melarikan diri.

“Aduh, bukankah sudah kukatakan, masalah ini akan kami tangani...”

Chen Zhida keluar dari ruang kerja para pemimpin jalan dengan wajah terpaksa. Ia sadar, masalah ini berasal dari komunitasnya, tak mungkin bisa menghindar. Dengan pengalamannya yang matang, ia memutuskan untuk langsung maju lebih awal, berharap bisa menunjukkan sikap bertanggung jawab di depan pimpinan. Kalau setiap ada masalah selalu dilempar ke atasan, apa jadinya masa depan?

“Enak saja kau bicara! Di komunitas tadi kau bilang apa ke kami?! Tak tahu malu! Malah menyalahkan rakyat! Jangan pedulikan dia! Kami mau cari Kepala Jalan untuk melaporkan masalah!”

“Benar! Orang bermarga Chen itu tak bisa dipercaya, abaikan saja!”

Yu Ansheng dan yang lainnya awalnya mengikuti kerumunan masuk ke halaman kantor. Du Lingling melangkah cepat ke depan, lalu berseru, “Bapak-Ibu warga Komunitas Bintang Merah, terima kasih atas kerja kerasnya. Kami, para staf komunitas, sangat memahami perasaan kalian. Kejadian berbahaya kemarin memang sangat mengkhawatirkan, kami pun ingin mencegah hal serupa terjadi lagi. Mohon beri kami sedikit waktu, kami pasti akan melaporkan dan menangani masalah ini dengan baik.”

Du Lingling yang selalu bekerja di tingkat komunitas, juga sebagai petugas khusus keamanan dan bertugas memeriksa serta mendaftar warga miskin, dikenal banyak orang di komunitas. Sifatnya ramah dan lembut, sehingga ucapannya kali ini jauh lebih efektif daripada Chen Zhida. Beberapa warga melihatnya maju ke depan, sehingga suasana yang tegang sedikit mereda.

“Melapor, melapor! Kami sudah di kantor jalan, langsung saja sampaikan!”

“Sekarang sudah lewat jam kerja, jangan sampai menggangu istirahat pemimpin. Bagaimana kalau kita kumpulkan masalahnya, kami catat, lalu kami laporkan secara kolektif. Bagaimana menurut semua?”

“Kumpulkan? Untuk apa dikumpulkan? Suruh saja pemimpin jalan keluar, kami langsung bicara!”

Melihat situasi tak kunjung reda, Du Lingling sampai berkeringat membasahi bajunya. Ia menghadang warga yang hendak menerobos masuk ke dalam ruang kerja pemimpin. “Mari kita ikuti prosedurnya...”

Namun, siapa yang masih percaya pada “prosedur”? Semua tetap berusaha masuk. Tepat saat itu, pintu ruang kerja Kepala Komite Kerja Jalan terbuka lebar. Seorang pria pendek gemuk dengan wajah bulat tegas dan tubuh seperti tong berdiri di sana, penuh wibawa dalam setiap geraknya.

Orang itu adalah Kepala Komite Kerja sekaligus Sekretaris Jalan Lima Mil, Fan Shai.

Melihat pemimpin “turun tangan” secara langsung, Chen Zhida dengan wajah penuh penyesalan segera mendekat, baru hendak mengucapkan dua patah kata penyesalan, sudah langsung disemprot habis-habisan oleh Fan Shai.

“Chen Zhida, beginikah cara kerjamu!? Sudah sebanyak ini warga komunitas datang menemuimu, kau malah masih bersikap seolah tak terjadi apa-apa!? Bagaimana kalian bekerja di komunitas? Masalah yang ditemukan kemarin sudah kalian evaluasi? Sudah kalian perbaiki? Sekarang sampai membuat warga tidak dapat hidup dan bekerja dengan tenang! Apa kau lupa tugasmu apa? Masih ada tidak di hatimu kepedulian pada rakyat!?”

Fan Shai menegur panjang lebar tanpa henti selama beberapa menit. Bahkan warga Perumahan Bintang Merah yang berdiri mengelilingi sempat melongo, sampai lupa tujuan utama mereka datang. Jarang sekali melihat pemimpin marah-marah di tempat, apalagi marah kepada “pejabat” lain di depan umum. Jauh lebih seru dari menonton televisi, rasanya puas sekali mendengarnya!

“Sikap kerjamu hanya omong kosong! Tidak ada tindakan nyata! Sekarang rakyat sudah menuntut kejelasan, apa rencanamu!?”

Setelah menunggu lama, barulah Chen Zhida mendapat kesempatan bicara. Ia buru-buru mengangkat kepala, melakukan introspeksi diri yang mendalam di depan umum, lalu mengulas kritik Fan Shai dengan analisis diri yang dalam, kemudian membacakan rencana perbaikan komunitas serta inti kebijakan yang telah disiapkan.

“Saya berjanji akan memperkuat pengelolaan keamanan komunitas kami, melindungi keselamatan hidup semua warga, aktif melakukan sosialisasi keamanan; semua masukan, permintaan, dan saran warga akan segera kami tindak lanjuti. Selanjutnya, komunitas kami juga akan mengadakan serangkaian layanan yang memudahkan warga, untuk meningkatkan kualitas pelayanan...”

Fan Shai langsung mengangkat tangan, memotong janjinya, lalu berbalik menghadap warga Komunitas Bintang Merah. “Apakah jawaban Sekretaris Chen sudah memuaskan? Saya mewakili Komite Jalan menyampaikan bahwa kami mengerti kegelisahan kalian. Kami telah menerima semua masalah yang kalian sampaikan dan akan segera melakukan survei serta membahas bersama agar masalah ini secepatnya bisa diselesaikan!”

Jawaban yang penuh pengendalian diri itu membuat Yu Ansheng terkagum-kagum. Warga Komunitas Bintang Merah yang awalnya datang dengan tekad “tidak pulang sebelum masalah selesai”, seketika luluh oleh janji Fan Shai hingga lupa melanjutkan protes. Beberapa warga yang tadinya hanya ingin ikut menonton dan jalan-jalan sore bahkan tanpa sadar bertepuk tangan. Suasana menjadi jauh lebih tenang, tampaknya keributan ini akan segera diredam oleh Fan Shai.

“Jangan mudah percaya pada kata-kata mereka, semua itu cuma omong kosong. Kalau nanti mereka pura-pura lupa, kita mau cari siapa? Mau mondar-mandir sepuluh kali? Bukankah itu merepotkan!?”

Suara nyaring itu terdengar sangat familiar. Yu Ansheng langsung tahu, itu adalah Nenek Wang, yang tadi menjadi pendobrak utama di komunitas. Kali ini, ia sama sekali tidak percaya pada janji Fan Shai, dan tetap bersikeras menuntut jawaban pasti.

“Kalau begitu, menurutmu apa yang harus kita lakukan!?”

“Menurutku, apa yang dikatakan Sekretaris Fan sudah cukup baik. Setidaknya beri mereka waktu...”

Kerumunan yang datang kini mulai terpecah. Ada yang menganggap sudah cukup puas karena pemimpin sudah bicara, namun Nenek Wang dan beberapa “anggota inti” tetap tak mau mengalah.

“Kalian lupa soal ‘tempat sampah’ di kompleks kita? Sudah dilaporkan bertahun-tahun, pernah ada yang selesai? Sudah kirim surat ke kotak surat wali kota pun tak ada hasilnya, beberapa kali juga sudah ke kantor jalan. Mereka cuma pintar bicara di depan kalian, pura-pura menderita, kalian langsung percaya?! Tidak bisa! Harus ada waktu dan solusi konkrit!”

Dengan provokasi Nenek Wang, suasana kembali gaduh. Beberapa warga bersuara keras menuntut adanya solusi konkret.

Kemenangan yang hampir digenggam nyaris terlepas, Fan Shai pun agak geram. Namun, ia sangat piawai, meski hatinya panas, wajahnya tetap ramah bak musim semi, tersenyum kepada Nenek Wang. “Mbak, menurut Anda, apa pekerjaan pertama yang harus kami lakukan? Silakan usulkan, tapi soal waktu, saya benar-benar tidak berani janji. Masalah ini menyangkut kepentingan banyak orang, butuh proses, tidak bisa selesai dalam sehari dua hari.”

“Kami hanya ingin kejelasan! Tunjuk satu orang yang bertanggung jawab! Jangan nanti kami susah payah cari, ternyata tak ada yang bisa ditemui! Sekretaris Chen itu saja sehari-hari jarang kelihatan, kalau begitu mungkin kami langsung cari Kepala Jalan? Nomor telepon Anda mana? Umumkan, biar rakyat tahu, supaya kami bisa langsung mengadu jika ada masalah!”

“Itu tidak masalah...” Kegiatan semacam ini sudah biasa dilakukan Fan Shai. Ia langsung menyebutkan nomor telepon kantor. Namun, warga Komunitas Bintang Merah yang berpengalaman langsung menyoroti kelemahan itu.

“Apa gunanya nomor kantor? Itu kan hampir tak pernah bisa dihubungi, kami mau seorang penanggung jawab yang benar-benar bisa kami temui kapan saja!”