Bab Dua Puluh Empat: Menggapai Bulan di Dalam Sumur

Begitu pintu kamar dalam terbuka, sang nyonya rumah belum sempat berteriak untuk menghentikan, sudah terdengar suara gaduh dari dalam. Sebuah pikiran melintas di benak Yu Ansheng: nyonya rumah itu berbohong, dia tidak sendirian di rumah! Wang Niao masuk ke kamar dalam dengan membawa alat rekam penegakan hukum, menyalakan lampu, dan seorang pria yang bahkan tidak mengenakan celana pendek terguling dari sisi ranjang, buru-buru menarik sprei untuk menutupi bagian penting tubuhnya, wajahnya penuh ketakutan memandang mereka berdua. Nyonya rumah baru sadar dan segera dengan marah mengusir Yu Ansheng dan Wang Niao keluar dari rumah.

"Kalian cepat keluar dari rumahku!"

Pintu rumah pun ditutup dengan keras, menyisakan Yu Ansheng dan Wang Niao saling berpandangan tanpa kata.

Saat menuruni tangga, Wang Niao masih saja menggoda dengan santai, "Perempuan itu reaksinya berlebihan sekali, di rumah sendiri takut apa? Tidak berjudi ya sudah, toh sesama laki-laki, lihat juga tidak masalah.”

Mendengar nada acuh tak acuh Wang Niao, Yu Ansheng merasa tidak senang, lalu menoleh dengan serius, "Dengar, cara kerjamu itu tidak sesuai aturan. Kita memang sedang bertugas, tapi ini tetap rumah orang, bisa mengganggu urusan pribadi rumah tangga mereka. Kamu memperlakukan ini seperti razia kamar hotel saja, bagaimana kalau nanti ada yang komplain? Nanti cepat hapus saja rekaman videonya!”

Wang Niao tidak langsung menjawab, hanya tertawa dingin dan berkata, "Saya jamin perempuan itu tidak akan komplain.”

Yu Ansheng mengerutkan dahi meliriknya, "Kamu tahu dari mana?"

Wang Niao hanya tersenyum tanpa bicara, memasang wajah misterius yang membuat Yu Ansheng makin kesal.

Mereka kembali memeriksa lokasi, menanyai satpam, tapi tidak menemukan kejanggalan, lalu kembali ke kantor. Begitu selesai bertugas, sudah pukul dua tiga puluh dini hari. Li Jun dan Han Hao bersama timnya juga sudah kembali. Yu Ansheng menyerahkan telepon jaga kepada Li Jun, lalu menunduk di meja, mencatat laporan kejadian barusan di buku tugas. Wang Niao yang sedang menikmati sate mendekat, matanya melirik ke nomor laporan yang ditulis Yu Ansheng, pandangannya agak aneh.

Yu Ansheng merasa ada tatapan aneh, menoleh, dan Wang Niao pun pura-pura santai berjalan menjauh.

Saat itu, Wakapolsek Han Hao masuk, menyodorkan kantong makanan cepat saji pada Yu Ansheng. "Aku bawakan makan malam untukmu."

Yu Ansheng yang sedang murung, sempat ingin menolak, tapi akhirnya menerimanya juga karena niat baik itu.

"Terima kasih."

"Oh iya, ada hal yang mau aku bicarakan denganmu. Bisa keluar sebentar?"

Yu Ansheng meletakkan makanannya, dan bersama Han Hao berjalan keluar ke halaman kantor. Dari semak-semak terdengar suara serangga, malam musim panas yang sejuk terasa menyenangkan. Terlihat Han Hao juga sedang dalam suasana hati yang baik.

"...Ada satu hal yang ingin aku sampaikan. Tadi sudah didiskusikan juga dengan Kepala Polsek Jiang. Untuk daftar personel yang akan dipinjam ke Tim Reserse Polres, kantor kita tetap ingin mencalonkanmu. Semua sudah melihat kinerjamu selama beberapa tahun ini, minggu ini juga kamu sudah bekerja keras, bahkan sudah menangani satu kasus pidana dan dua kasus administrasi. Tentu saja, keinginan pribadimu juga penting. Sekarang aku mau tanya, kamu sendiri bagaimana—bersedia pindah ke Tim Reserse Polres?"

Karena gurauan setengah serius dari Lü Tietong sebelumnya, Yu Ansheng sudah menduga Han Hao akan membicarakan hal ini. Dalam hatinya, ia sudah punya jawaban. Momen ini sudah ia tunggu terlalu lama. Dulu, alasan ia sampai berseteru dengan ibunya demi masuk akademi kepolisian, selain demi pekerjaan yang stabil, lebih dari itu karena idealisme dan keyakinannya—sebuah keyakinan yang kini terasa kuno dan naif: aku ingin menjadi polisi, dan lebih dari itu, ingin menjadi polisi reserse.

Menjadi polisi adalah impian kebanyakan anak kecil, namun dalam kenyataan, banyak orang, setelah dewasa, sadar bahwa profesi ini tidak sesuai harapan, jerih payah tak sebanding dengan balasan. Tahun demi tahun bergadang, pola makan dan hidup tak pernah teratur, jarang bisa makan hangat, usia muda sudah sakit-sakitan, peluang naik pangkat sangat kecil, tak ada masa depan, ditambah risiko penegakan hukum, risiko politik, risiko nyawa di mana-mana... Profesi ini bahkan begitu berisiko hingga polisi ditolak asuransi jiwa oleh perusahaan asuransi.

Dari ujian CPNS setiap tahun, bisa dilihat bahwa di hampir semua daerah, formasi terbanyak dan nilai terendah biasanya untuk posisi polisi tingkat bawah. Dibandingkan dengan PNS lain, polisi hanya mendapat sedikit tunjangan pangkat, dari segi status sosial, pengembangan diri, maupun peluang naik jabatan, tetap yang terburuk di antara pegawai negeri. Bahkan beberapa tahun belakangan, citra di mata masyarakat juga terus menurun, benar-benar menjadi jenis PNS yang paling kurang diminati. Selain anak muda yang masih terbuai imaji film polisi dan laga, aura profesi ini sudah lama pudar.

Namun Yu Ansheng berbeda. Keyakinannya lebih kuat dari siapa pun. Sejak satu titik tertentu, ia sudah mantap pada keyakinan yang terasa kekanak-kanakan tapi teguh: aku ingin jadi polisi, apalagi polisi reserse.

"Aku tentu bersedia."

Han Hao menatapnya beberapa detik, seolah ingin memastikan apakah Yu Ansheng benar-benar serius.

"Jangan buru-buru memutuskan. Aku juga pernah jadi polisi reserse. Aku tahu, reserse tidak seperti di kantor kita. Meskipun citra polisi reserse baik di masyarakat dan peluang berkembang lebih besar, tapi tetap polisi reserse itu yang paling berbahaya. Dulu waktu aku di reserse, pernah kepalaku luka, digigit orang, patah kaki, dan mengalami banyak cedera.”

"Pak Han, aku sudah pikirkan matang-matang. Aku tahu risikonya lebih besar, tapi aku ingin tetap berangkat.”

"Baiklah, kalau begitu besok aku ajukan surat ke Kepala Jiang, setelah ditandatangani, nanti namamu masuk ke Polres. Beberapa hari lagi, tunggu saja panggilan untuk melapor ke sana."

"Siap, terima kasih atas kepercayaannya."

...

Selepas pembicaraan itu, Yu Ansheng kembali ke kamar dan lama tidak bisa tidur. Terlalu banyak hal berputar di kepalanya hari itu, mulai dari rapat, menggantikan teman, sampai pembicaraan dengan Han Hao. Sepanjang hari memang sibuk tanpa henti, jadi ia tak sempat memikirkannya lebih jauh, hanya suasana hati yang terasa sumpek. Begitu punya waktu, ingatan tentang peristiwa sore itu sulit dibendung.

Sore tadi, ia akhirnya resmi mengakhiri hubungan dengan Zhu Jin.

Kepalanya terasa berat dan hatinya tenggelam dalam kesedihan, tak ingin melakukan apa-apa, kehilangan minat pada segalanya. Meski kini ia mendapat kabar akan segera masuk ke tim reserse yang sangat diimpikan, namun dibanding kehilangan kekasih, segalanya terasa tak berarti. Dalam 24 jam ini, suka dan duka datang silih berganti. Hidup ini, memang lebih banyak getir daripada manis.

Yu Ansheng membolak-balikkan badan di ranjang, wajah Zhu Jin terus membayang, akhirnya ia duduk, membuka lemari pakaian dan mengambil koper kulit tua peninggalan masa akademi kepolisian, di sana tersimpan hampir semua kenangan tentang Zhu Jin.

Di dalamnya ada bantal yang dirajutkan Zhu Jin tahun 2012, sepasang gantungan kunci berbentuk hati, seutas tali warna-warni yang mereka beli waktu berlibur ke Gunung Danxia. Malam itu, pukul empat, saat mereka mendaki untuk melihat matahari terbit, di tepi tebing yang curam dan angin kencang, di luar rantai besi hanya jurang tak berdasar, langit gelap gulita. Zhu Jin tak berani naik lagi, Yu Ansheng mengikatkan tali itu ke pergelangan tangan mereka berdua, barulah Zhu Jin mau naik. Malam-malam berikutnya, Zhu Jin selalu mengikatkan tali itu di pergelangan tangan Yu Ansheng agar bisa tidur nyenyak.

Selain itu, ada belasan boneka, gantungan kecil yang tak terhitung jumlahnya, beberapa buku harian... Yu Ansheng tak berani lagi membongkarnya. Ia mengunci kembali koper itu, tak tahan, lalu membuka QQ yang sudah lama tak disentuh. Bagi orang dewasa, QQ adalah kotak kenangan masa muda. Ia menyimpan semua foto mereka di satu album privat, saat dibuka, meski kualitas kamera waktu itu rendah dan cahaya latar terlalu terang, namun di jalan setapak akademi kepolisian itu, wajah mereka begitu cerah, meski kini terasa jauh dan samar. Nama album itu hanya empat kata: Segalaku.

Di gelap malam itu, Yu Ansheng terduduk di depan lemari, menutup mulutnya sendiri agar tak menangis keras.

...

Saat Yu Ansheng terbangun, sudah siang hari berikutnya. Ia duduk, beranjak setengah sadar ke kamar mandi, dan setelah selesai, notifikasi pesan di ponselnya sudah lebih dari 99+. Begitu dibuka, beberapa rekan dekat sudah mengirim pesan, ada yang bercanda, "Kalau kaya jangan lupakan teman," ada yang memberi selamat, "Akhirnya lepas dari neraka," yang semuanya mengarah pada selamat atas promosi ke tim reserse polres. Yu Ansheng hanya bisa tersenyum pahit, dalam kantor kecil ini, semua kabar pasti cepat menyebar.

Ia menggulir lagi layar ponselnya, sampai pada sebuah foto profil yang sangat ia kenal. Hatinya langsung terasa berat. Itu foto seorang perempuan cantik, mengenakan setelan formal, berpose dengan tangan terlipat, sangat profesional. Saat membuka ruang obrolan, percakapan terakhir masih berhenti beberapa hari lalu, dan semalam Zhu Jin juga tidak mengirim pesan.

Ia membuka linimasa Zhu Jin. Status terbaru pagi tadi, pukul sembilan, membagikan artikel: "Bertahun-tahun Berkarya—Kantor Hukum Haihua Membangun Merek dengan Ketekunan..."

Nama di aplikasi itu: Zhu Jin, Pengacara Kantor Hukum Haihua.

Hati Yu Ansheng terasa seperti disayat, getir menguar dari sudut bibirnya. Setelah meneguk pahitnya perpisahan di malam pertama tanpa Zhu Jin, ia sadar jalan yang ditempuh terasa begitu sunyi, ternyata hanya dirinya sendiri yang sulit melepaskan.

Tak apa, asalkan dia baik-baik saja, itu sudah cukup. Yu Ansheng menguatkan diri dengan harapan semoga Zhu Jin bahagia. Ia membasuh wajahnya, mengenakan seragam, keluar kamar, berniat makan di kantin dan mencari kesibukan agar pikirannya tak terus melayang.

Di kantin, ia bertemu Li Jun yang juga baru bangun setelah jadwal jaga semalam. Putra terkenal Kantor Polisi Wulipai itu tersenyum penuh arti dan mengucapkan selamat, Yu Ansheng hanya bisa berpura-pura bodoh dan mengganti topik. Ia mengambil semangkuk bubur, duduk di samping Li Jun, menanyakan pekerjaan apa yang harus dikerjakan oleh tim penyidik dalam dua hari terakhirnya di kantor, berniat tetap bekerja profesional hingga akhir.

Li Jun mengatakan hari ini tidak ada tugas khusus untuknya. Yu Ansheng mengerti, kantor mungkin memang sudah memikirkan ia akan segera pindah, jadi ia hanya bisa makan dengan lesu. Usai makan, Li Jun ke kantor, Yu Ansheng selesai mencuci mangkuk, bersiap masuk kantor untuk melihat pekerjaan apa yang perlu diserahkan, saat itu teleponnya berdering.

Ia melihat ke layar, ternyata Yao Yao dari Bagian SDM Polres yang menelepon. Sosok terkenal ini adalah bintang di jajaran kepolisian distrik selatan. Ia satu angkatan dengan Yu Ansheng, sama-sama lolos seleksi polisi tingkat bawah, namun setelah pelatihan tiga bulan, dua artikelnya menarik perhatian pejabat, belum setengah tahun sudah dipindahkan ke bagian humas polres, sempat juga dipinjamkan ke humas tingkat kota, lalu kembali ke SDM polres sebagai sekretaris dewan. Sementara Yu Ansheng masih tetap di kantor polisi tingkat bawah selama bertahun-tahun, Yao Yao bagai melesat naik tiga tingkat.

Namun hubungan pribadi mereka baik. Saat pelatihan dulu, mereka adalah teman sekamar, usia sebaya, punya hobi yang sama, sehingga tetap saling berkomunikasi.

Yu Ansheng mengangkat telepon, berkata sopan, "Sekretaris Besar Yao, kenapa tiba-tiba menghubungi saya, ada perintah apa?"

Di seberang, suara Yao Yao terdengar pelan dan agak tegang, "Kamu lagi bisa bicara sekarang?"

Yu Ansheng yang menangkap nada serius itu segera menjawab, "Bisa, silakan bicara."

"Kamu... kenal Walikota Hao?"

Yu Ansheng tertegun, "Tidak..."

Ia baru teringat kejadian kemarin saat Walikota Hao Wanli menyebut namanya secara khusus dalam rapat. Banyak orang di kantor juga mengira ia ada hubungan keluarga dengan Hao Wanli, mungkin kabar itu sudah sampai ke telinga Yao Yao, makanya menelpon untuk bertanya. Yu Ansheng buru-buru menjelaskan, "Oh, maksudmu soal Walikota Hao menyebut namaku kemarin? Itu hanya salah paham, mungkin waktu insiden viral kemarin dia melihat videoku, lalu menyebut dua kali. Padahal aku tidak kenal dia..."

Tapi kata-kata Yao Yao berikutnya membuat hati Yu Ansheng terguncang seketika, seperti disambar petir di siang bolong.

"Bukan itu! Hari ini Kepala Hao sendiri datang ke polres untuk inspeksi, dan secara khusus menanyakan tentang dirimu. Kebetulan ada daftar nama personel yang akan dipindahkan ke tim reserse, namamu ada di situ. Tapi Kepala Hao langsung mencoret namamu dari daftar!"