Bab Enam Puluh Tujuh: Dihantui?

“Itu memang masuk akal... Kalau begitu, untuk sekarang, utamakan saja pekerjaan ini.” Melihat Yu Ansheng tetap bersikeras, Chen Zhida tak memaksa lagi. Ia paham, urusan keamanan memang tidak mudah. Orang baru datang, kalau ditekan terlalu keras juga tidak baik.

Yu Ansheng meneguk minumannya. “Ketua, ada satu hal lagi, apakah Anda cukup mengenal bidang pembangunan dan pengelolaan kota? Menurut saya, komunitas kita perlu melakukan penertiban gabungan, skalanya pasti tidak kecil, karena ada ribuan keluarga. Kalau benar-benar dijalankan, ini pekerjaan besar, perlu koordinasi banyak instansi...”

Chen Zhida langsung menangkap maksudnya: dia ingin dirinya “meminjam tenaga”. Tapi sebagai pejabat komunitas, mana mungkin bisa menggerakkan dinas pengelolaan kota atau pembangunan? Apalagi untuk urusan yang bisa makan waktu sehari dua hari seperti ini.

“Oh iya, bukankah di kepolisian kalian ada satuan pengelolaan kota? Bukankah kedua instansi ini cukup akrab?”

Melihat masalah dilempar balik, Yu Ansheng hanya bisa tersenyum pahit. “Memang, di tingkat kota ada satuan pengelolaan kota di kepolisian, tapi itu karena kewenangan penegakan mereka terbatas, jadi banyak kali butuh polisi untuk mendampingi, makanya personel kedua instansi digabung demi efisiensi. Tapi itu kebijakan di tingkat kota. Terus terang, saya di Polsek Wulipai ini cuma polisi biasa, tidak punya wewenang apa-apa. Menggerakkan anggota di kantor sendiri saja susah, apalagi yang di dinas pengelolaan kota atau pembangunan.”

Ini memang kenyataan. Daripada sok-sokan janji, Yu Ansheng lebih memilih merendahkan ekspektasi, tidak asal menerima tugas yang jelas dia tidak mampu.

“Kalau begitu... lebih baik laporkan dulu ke Sekretaris Fan di kelurahan, minta beliau yang turun tangan koordinasi.”

Menurut Yu Ansheng, itu memang ide bagus. Hanya Sekretaris Fan yang punya cukup pengaruh untuk urusan seperti ini.

Meski tidak minum alkohol, makan malam tadi terasa sangat menyenangkan. Yu Ansheng dan Chen Zhong mengantar Chen Zhida dan rombongannya sampai ke mobil, baru kembali ke pos polisi. Chen Zhong berjaga di bawah, Yu Ansheng naik ke “asrama besar” yang disediakan komunitas, membereskan barang. Ia melihat-lihat ruangannya, tidak ada yang kurang, kecuali satu unit AC dan mesin cuci. Harus cari cara untuk mengusahakan itu.

Kebanyakan masalah di dunia ini ujung-ujungnya satu kata: uang. Yu Ansheng berpikir, ke instansi mana dia bisa “mengemis” bantuan kali ini? Sebenarnya, komunitas meski anggarannya kecil, tapi amat mendukung kerja pos polisi—apa pun diminta, pasti diberikan. Sedangkan “rumah sendiri”, Polsek Wulipai, sampai sekarang belum banyak memberi bantuan.

Bisakah meminta kantor membantu menyelesaikan sebagian masalah? Dengan alasan apa bisa mengajukan anggaran? Kegiatan khusus keamanan? Sekarang anggaran semua berbasis pengajuan program, harus cari alasan yang tepat.

Yu Ansheng memeras otak. Tiba-tiba teringat, waktu lalu Hao Wanli datang sidak diam-diam, pernah menyinggung soal perlindungan hak-hak polisi, bahkan membantunya mengajukan dana santunan. Berkasnya sudah dikirim waktu itu, sekarang sudah cukup lama, mungkin bisa ditanyakan keberadaannya.

Mengingat itu, Yu Ansheng langsung menelepon Kepala Sekretariat Xiao, yang dijuluki “Pengurus Agung”. Masih pagi-pagi, dari suara ribut di seberang sana, sepertinya Xiao Yong sedang menangani kasus.

“Pak Yu, ada apa?”

“Pak Xiao, jangan bercanda, saya ini Yu yang masih kecil. Saya cuma mau tanya, dana santunan yang dulu pernah disinggung Pak Hao... Di sini, AC saja tidak ada, cuaca panas begini, warga saja malas masuk ruangan, apalagi kami yang harus jaga 24 jam di meja piket. Berat, Pak, sehari keringat tidak berhenti.”

Orang licik memang pantas jadi bendahara. Xiao Yong langsung paham maksud Yu Ansheng. Ia menjawab, “Oh, uang itu sudah lama diajukan ke kantor pusat, tapi yayasan itu... sejujurnya, memang baru saja terbentuk. Kalau bukan karena Pak Hao langsung yang minta, tidak usah berharap lah. Tapi tenang, kalau Pak Hao sudah janji, pasti ditepati. Tunggu saja, ya.”

Sepertinya proses di atas akan lama. Yu Ansheng segera “meratap”, “Pak Xiao, kami bertiga di sini benar-benar sengsara. Tiap orang seperti duduk di kukusan. Tolong, Pak, dorong sedikit supaya dananya cepat cair. Kalau tidak, tanpa dana dan tanpa AC, hidup kami makin berat.”

“Baik, besok saya tanyakan, semoga bisa dicairkan sebagian.”

“Makasih banyak, Pak.”

Setelah menutup telepon, Yu Ansheng sudah memutuskan: begitu uang turun, pertama-tama akan pasang AC di pos polisi. Ia bereskan barang, lalu rebah di ranjang besi. Kerangkanya lebih tua daripada ranjang asrama kantor, penuh karat. Begitu ia naik, bunyinya berderit, setiap kali membalikkan badan, serpihan karat berjatuhan.

Tapi inilah tempat tinggal yang paling akrab baginya. Sejak dari akademi polisi hingga kini, sudah sepuluh tahun tidur di ranjang besi seperti ini, dan sepertinya di masa depan pun masih akan begitu. Mendadak ia merasa sedikit pilu.

Namun, bagi dia yang suka tidur, ini justru kesempatan untuk tidur lelap. Tak lama, ia pun terlelap dalam mimpi indah. Entah sudah berapa lama, tiba-tiba Yu Ansheng terbangun oleh suara telepon yang amat dikenalnya.

Secara refleks, ia meraih telepon. Tanpa melihat pun, ia tahu pasti ini telepon dinas dari kantor.

“Yu Ansheng, baru saja dapat laporan, di komunitas Hongxing kalian ada warga yang bilang... rumahnya kerasukan.”

“Apa? Saya tidak dengar jelas.” Kepala Yu Ansheng belum sepenuhnya sadar, mengira dirinya salah dengar.

“Saya bilang, ada warga di komunitas Hongxing kalian melapor rumahnya ada kejadian aneh... sepertinya kerasukan.”

“Kerasukan!?”

Jangan-jangan bercanda, Yu Ansheng hampir saja mengumpat. Pasti ada orang iseng yang iseng lapor polisi, atau laporan palsu. Tengah malam begini, tak bisa tidur, lapor 110 buat hiburan.

Beberapa tahun belakangan, slogan “ada masalah cari polisi” benar-benar sudah mendarah daging. Akibatnya, volume laporan telepon semakin tinggi, ditambah pula keluhan yang sebetulnya bukan urusan polisi dan laporan-laporan tidak penting, semakin hari makin banyak. Apalagi kadang ada laporan aneh, seperti mengaku melihat alien, atau kejadian mistis—biasanya ulah orang mabuk atau iseng cari hiburan.

Kerasukan? Kenapa tidak sekalian bilang lihat sponge bob saja!

Tapi laporan seperti ini tak bisa diabaikan. Yu Ansheng hanya bisa menjawab, “Baik, saya terima. Saya akan periksa.”

Ia bangun, melirik jam di ponsel dalam gelap, sudah pukul tiga dini hari. Di sebelah, terdengar dengkuran teratur Chen Zhong, sepertinya dia sudah bergantian jaga dengan Wang Niao. Yu Ansheng mengenakan pakaian perlahan, turun ke pos polisi. Wang Niao, anak muda penuh tenaga, tengah duduk di kursi piket sambil main ponsel.

Melihat Yu Ansheng masuk, ia kaget, lalu bertanya, “Ada laporan?”

Yu Ansheng mengangguk, mengambil senter dari lemari peralatan, lalu berkata dengan nada kesal, “Ayo, ada yang lapor rumahnya kerasukan.”

……………

Semakin lama jadi polisi, orang makin keras dan tidak percaya takhayul, apalagi takut pada makhluk gaib. Sekarang, bahkan kalau Sadako muncul di depan Yu Ansheng, dia pasti akan menendangnya balik ke dalam TV.

Berani-beraninya ganggu tidurku, makhluk apa pun akan kuurus!

Yu Ansheng justru lebih khawatir dengan kondisi komunitas Hongxing yang “masih kacau balau” ini. Kalau masalah-masalah dasar dan pengelolaan tidak segera beres, ke depannya laporan polisi akan menumpuk, bahkan untuk pekerjaan dasar polisi komunitas pun tak akan ada waktu. Mana sempat tidur nyenyak.

Anehnya, laporan tentang kerasukan ini datang dari gedung yang sama dengan kebakaran beberapa hari lalu—sebuah apartemen tinggi di dalam komunitas. Pelapor adalah seorang penyewa perempuan di lantai tiga. Ia mengaku bernama Xu Wenwen, baru lulus kuliah dari Universitas Nanming Wangzhou dan kini sedang magang di sebuah perusahaan kosmetik, menyewa kamar di sini sejak lulus.

“Kamu tinggal sendiri?”

Yu Ansheng mengamati ruangan itu. Ini unit terkecil di blok relokasi, tapi tetap saja luasnya seratus lima puluh meter persegi lebih. Ruangan besar itu hanya direnovasi seadanya. Beberapa kamar kosong belum dilengkapi perabot, tampaknya pemiliknya belum sempat menyewakan lagi.

“Iya, saya tinggal sendiri. Dari awal saya sudah bilang ke pemilik, saya tidak mau sekamar dengan laki-laki. Pemiliknya juga belum dapat penyewa yang cocok, jadi saya tetap sendiri di sini.”

Yu Ansheng meneliti Xu Wenwen dari atas ke bawah. Tampaknya memang lemah lembut, tidak seperti orang yang suka mengada-ada, mungkin memang penakut, jadi ketakutan dengan suara-suara aneh, lalu melapor polisi.

“Tadi kamu lapor, ada apa?”

“Ada hantu, Pak Polisi!”

Yu Ansheng tak menyangka, ternyata ia betul-betul melapor karena itu. Ia dan Wang Niao saling pandang. Lampu ruang tamu menyala terang. Rumah ini meski kosong, tapi tidak ada yang aneh. Setiap hari ia masak di dapur, suasana hangat, tidak ada tanda-tanda makhluk halus.

“Kamu jangan bercanda, mana ada begituan di dunia ini.”

“Bukan, Pak Polisi, ini betul-betul kejadian aneh. Saya sudah lebih dari sebulan tinggal di sini. Awalnya biasa saja, tapi sejak beberapa hari lalu, ada kejadian yang tak bisa saya jelaskan. Selain hantu, saya tidak tahu harus bagaimana menjelaskannya.”

Yu Ansheng sambil bertanya, memberi isyarat pada Wang Niao untuk memeriksa ke dalam.

“Lanjutkan.”

“Begini, saya memang tinggal sendiri. Pemilik rumah bilang, hanya dia dan saya yang pegang kunci. Tapi aneh, sejak seminggu lalu, setiap hari saya pergi pagi untuk magang dan cari kerja, malam pulang, saya selalu menemukan keadaan rumah berbeda.”

“Bedanya di mana?”

Xu Wenwen menunjuk meja di ruang tamu. “Lihat, meja itu...”

Yu Ansheng terdiam. Rumah ini sangat sederhana, mejanya pun biasa saja, tidak ada yang aneh.

“Tidak ada masalah, bersih juga...”

“Itu dia, di situlah letak keanehannya.” Xu Wenwen membelalakkan mata, satu tangan mencengkeram pergelangan Yu Ansheng, nadanya tegang. “Saya memang dari kecil pelupa, tapi saya yakin tidak salah. Setiap pagi saya sarapan di rumah, memanggang roti, bikin susu kedelai, tapi saya ini agak jorok, tidak suka cuci piring, apalagi kalau terburu-buru kerja. Tapi beberapa hari ini, setiap malam saya pulang, rumah saya selalu rapi luar biasa! Bahkan selimut di kamar juga terlipat rapi!”

Yu Ansheng terpana, kisah ini terasa seperti dongeng “Putri Siput”. Jangan-jangan ada orang masuk diam-diam, khusus untuk membereskan rumah Xu Wenwen?

“Kamu yakin tidak salah ingat?”

“Tidak, Pak Polisi! Lihat di balkon, tadi pagi saya terburu-buru keluar, susu kedelai tumpah di baju, saya ganti kemeja dan masukkan ke mesin cuci. Tapi sekarang...”

Yu Ansheng mengikuti arah telunjuk Xu Wenwen. Di balkon, ada kemeja putih sedang dijemur.

“Saya ingat jelas, pagi tadi saya sangat buru-buru, sampai telat ke kantor magang. Mana sempat cuci dan jemur baju? Ini pasti ada orang masuk!”

“Mungkin pemilik rumah masuk?”

Itu reaksi pertama Yu Ansheng. Kasus seperti ini sering terjadi; pemilik rumah sengaja hanya menyewakan pada gadis muda, lalu memasang kamera tersembunyi atau bahkan melakukan pelecehan.

“Tidak mungkin! Sore tadi, setelah merasa ada yang aneh, saya langsung telepon pemilik. Dia sekarang masih di timur laut! Bahkan sempat video call, benar-benar tidak ada di Wangzhou.”

“Mungkin dia kasih kunci ke orang lain?”

Kemungkinan ini tak bisa dibantah oleh Xu Wenwen. Ia berpikir sejenak, lalu berkata, “Beberapa hari lalu, saat mulai merasa aneh, saya sempat pasang perangkap di pintu, saya ikat sehelai rambut di lubang kunci. Kalau ada yang masuk, rambut itu pasti putus... Tapi anehnya, tadi malam waktu saya pulang, rambut itu masih utuh.”

“Jadi...”

Wajah Xu Wenwen pucat, suara bergetar, “Artinya, tidak pernah ada orang masuk dari pintu depan!”