Bab Tujuh Puluh Tiga: Menyadari Bahaya di Depan Mata

Pertanyaan itu benar-benar membuat Yu Ansheng kebingungan; ia memang belum pernah memikirkannya secara mendalam. Dulu saat tergabung dalam tim penyelidikan kasus, menangani pelanggaran dan menegakkan hukum adalah hal yang wajar, semua berdasarkan aturan hukum, dan tak pernah terpikirkan ada kemungkinan denda yang tidak bisa dikenakan.

“Paman Dang, maksudmu bagaimana?”

Dang Yucai mengangguk lembut, “Coba kau pikir, komunitas Bintang Merah ini dihuni oleh para mantan pekerja Pabrik Baja Satu dan warga desa Bintang Merah yang direlokasi. Jujur saja, mereka bukan orang-orang kaya. Kau tahu berapa harga sewa satu unit apartemen tiga kamar di komunitas Bintang Merah kalau disewakan secara daring sekarang?”

“Tiga atau empat ribu?” Yu Ansheng menebak sebuah angka.

“Itu kalau apartemennya sudah mewah lengkap dengan semua perabotan. Untuk yang hanya renovasi sederhana, bahkan masih dalam kondisi kosong, harganya sekitar dua ribu.”

“Hah, serendah itu!” Angka tersebut jauh di bawah perkiraannya.

Dang Yucai melanjutkan, “Jika dihitung biaya renovasi dan depresiasi, sebenarnya keuntungan dari sewa juga tak seberapa. Sekarang kau bilang harus mendenda mereka antara sepuluh hingga seratus ribu? Kalau orangnya banyak, menurutmu apa yang akan terjadi di lapangan?”

Yu Ansheng dalam hati sadar bahwa itu belum termasuk sanksi dari kepolisian dan satpol PP, belum lagi kemungkinan sanksi dari pemadam kebakaran...

“Lalu bagaimana, masa karena sulit menindak kita jadi tidak menindak?”

“Aku bukannya bilang tidak menindak, tapi penegakan hukum itu butuh seni, tidak bisa asal main keras. Lagi pula, ada pepatah ‘denda tidak boleh dikenakan pada kerumunan’. Kita tidak bisa menindak hanya demi menindak. Kau harus mengubah pola pikir, coba lihat dari sudut pandang mereka: warga desa Bintang Merah masih mending, kebanyakan penerima relokasi punya uang, tapi bagaimana dengan mantan pekerja Pabrik Baja Satu? Dulu saat restrukturisasi, banyak yang dirugikan, selalu mencari celah untuk menuntut kompensasi. Sekarang kau bilang mau denda sepuluh ribu? Itu bisa memicu masalah besar!”

Yu Ansheng terdiam. Apa yang dikatakan Dang Yucai benar adanya, itulah risiko terbesar. Ia semula berpikir secara sederhana, sebagai polisi cukup menjalankan hukum, tindak siapa yang melanggar aturan, proses siapa yang buat keributan. Ternyata, hal itu bisa saja memicu gejolak besar, bahkan menjadi masalah sosial masif!

Memang, tidak bekerja tidak masalah, begitu mulai bekerja, masalah malah bermunculan. Tak heran ada yang memilih sedikit kerja, sedikit salah, bahkan tidak kerja, tidak salah.

“Tapi setahuku dari berita, di beberapa daerah penerapan denda ini cukup efektif, seperti di Cha—”

“Itu kan berita, masa mereka memberitakan kegagalan? Apakah yang dimuat benar-benar cerminan kenyataan? Coba cek di seluruh negeri ini, berapa banyak yang benar-benar didenda karena sewa kamar berkelompok? Mungkin saja di beberapa tempat memang bisa diterapkan, karena kondisi khusus, waktu khusus. Tapi komunitas Bintang Merah yang semrawut ini, sangat sulit!”

Penjelasan Dang Yucai membuat Yu Ansheng segera paham, bahwa penindakan terhadap sewa kamar berkelompok dengan sekat ini memang menjadi tantangan bukan hanya di Kota Xiangnan, melainkan di seluruh provinsi. Masalahnya terletak pada sulitnya penegakan, sulit pembuktian, dan sulit penarikan denda.

Kalau yang didenda tidak muncul, tidak menandatangani, bagaimana membuat berkasnya? Ditambah jika pemilik rumah tidak mau membayar, bagaimana mengeksekusi denda itu?

Semua itu adalah masalah nyata!

Namun Yu Ansheng berpikir, masa kalau ada masalah lantas diam saja? Itu bukan prinsip hidupnya!

“Paman Dang, saya tahu ini sulit, tapi ini adalah langkah kunci untuk memecah kebuntuan di komunitas Bintang Merah. Kalau langkah ini tidak ditempuh, urusan komite penghuni dan pengelola juga akan sulit berjalan. Jadi saya harus lakukan.”

Melihat pancaran keyakinan di wajah Yu Ansheng, Dang Yucai tahu bahwa ia sudah punya rencana.

“Nampaknya kau sudah tahu di depan ada harimau, tapi tetap masuk ke hutan. Selama kau yakin, aku doakan semoga kau sukses!”

……

Ketika Yu Ansheng kembali ke kantor, waktu sudah menunjukkan pukul tiga sore. Ia meminta petugas pembantu Wang Hui mengantar dengan mobil patroli. Sebenarnya, selesai makan siang baru lewat jam satu, namun perjalanan tertunda karena ia sempat mampir ke pusat elektronik, membeli barang paling penting untuk ruang tugas—sebuah pendingin udara berdiri.

Begitu tiba di depan ruang tugas, ia langsung memanggil Chen Zhong, “Ayo, AC-nya sudah sampai!”

Mendengar kabar itu, Chen Zhong langsung berlari, membantu menurunkan unit utama pendingin udara. Yu Ansheng juga sekaligus mengajak teknisi pemasangan dari toko elektronik, agar petugas yang berjaga bisa segera menikmati kesejukan di hari yang panas. Ia memilih tipe inverter berdaya besar, karena beli daring dan ambil di tempat, harganya juga tak terlalu mahal. Struk pembelian ia simpan baik-baik, menunggu persetujuan anggaran dari polsek untuk mengurus faktur, agar sesuai prosedur, tapi sementara itu rekan-rekannya sudah bisa menikmati hasilnya lebih dulu.

Chen Zhong mengusap permukaan AC berdiri itu, “Kak Ansheng, yang berdaya besar begini pasti jutaan, ya?”

Sebelum Yu Ansheng menjawab, Wang Tao yang juga petugas pembantu dan akrab dengannya menimpali sambil tertawa, “Kau kira? 8.900! Kak Ansheng kita sudah pakai tabungannya beberapa bulan ini duluan.”

Chen Zhong mengacungkan jempol, baru hendak bicara, tapi Yu Ansheng memotongnya, enggan mendengar sanjungan, “Sudah, jangan banyak omong, masih ada barang besar yang harus diturunkan.”

“Apa lagi?” tanya Chen Zhong bingung.

Ternyata Yu Ansheng dan Wang Hui menggotong sebuah benda besar mirip lemari besi dari pintu belakang mobil.

“Duh, berat sekali…”

Dengan susah payah mereka bertiga mengangkut ‘lemari besi’ itu ke ruang tugas. Yu Ansheng menunjuk, “Letakkan di samping pintu utama, supaya warga yang masuk bisa langsung melihat.”

Setelah berhasil menegakkan benda itu di dekat pintu, Chen Zhong menatap mesin mirip mesin layanan mandiri di bank itu, tiba-tiba terlintas di benaknya, “Ini mesin pencetakan KTP domisili, ya!?”

Yu Ansheng mengangguk sambil tersenyum.

“Kenapa dipindah dari kantor polsek ke sini? Bukannya biasanya di aula pelayanan?”

Mesin pencetakan KTP domisili itu adalah produk pelayanan mandiri generasi terbaru dari Kementerian Keamanan. Fungsinya mirip mesin layanan mandiri di bank, warga bisa mengurus KTP domisili sendiri di mesin tersebut.

KTP domisili, dulunya dikenal sebagai surat keterangan tinggal sementara, adalah dokumen registrasi bagi penduduk pendatang yang bekerja atau tinggal di luar daerah asal. Dulu, di kota besar seperti Shenzhen, polisi sering memeriksa surat ini di jalan. Tanpa surat tersebut, seseorang bisa dipulangkan ke daerah asal. Pada masa itu, surat keterangan tinggal sementara adalah alat pengelolaan penduduk pendatang.

Namun kini, berubah menjadi KTP domisili. Pergantian satu kata itu mencerminkan kemajuan besar dalam pengelolaan kota di negeri ini—dari sekadar pencatatan masuk menjadi pelayanan aktif kepada penduduk pendatang. Mengurus KTP domisili sekarang bukan beban, malah menjadi perlindungan hak bagi mereka.

Dengan KTP domisili, penduduk pendatang bisa masuk dalam pengelolaan kependudukan setempat, sekaligus mendapat dua kemudahan utama: pelayanan sosial dan jaminan sosial. Ini sangat membantu dalam urusan kerja, asuransi kesehatan, pendidikan anak, sewa rumah, hingga pembelian kendaraan atau properti. Hal ini mencerminkan pergeseran peran pemerintah dari yang berfokus pada pengelolaan menjadi pelayanan.

Meski kini KTP domisili bertujuan pelayanan, sebagian fungsi pengawasan dan penindakan masih dipertahankan. Umumnya, penduduk luar daerah yang bekerja atau tinggal di Wangzhou wajib mengurus surat ini, jika tidak, polisi bisa memberi sanksi.

Dulu, pengurusan KTP domisili harus dibuat secara terpusat di kepolisian provinsi, baru dikirim balik ke pemohon, prosesnya minimal lima belas hari kerja. Sekarang, dengan mesin cetak mandiri, setelah verifikasi, esok harinya sudah bisa diambil langsung di mesin, mempercepat proses dan memudahkan warga serta pelaku usaha.

Mesin ini memang bagus, dulu di polsek sering terlihat warga mengantre di depannya. Tapi kenapa dipindah ke ruang tugas? Di sini siapa yang akan memanfaatkan?

“Kak Ansheng, untuk apa mesin ini dipindah ke sini? Kau mau para penyewa di komunitas Bintang Merah datang sendiri mengurus KTP domisili? Apa mereka tahu ruang tugas kita sekarang bisa mengurus ini? Kalaupun tahu... apa ada yang mau jujur datang?”

Yu Ansheng tahu kekhawatiran Chen Zhong. Setelah mengurus KTP domisili, tempat tinggal otomatis tercatat di Wangzhou. Karena kini sistem pajak dan perumahan sudah terintegrasi nasional, banyak pemilik indekos tidak suka kalau penyewanya mengurus KTP domisili. Komunitas Bintang Merah penuh rumah kontrakan yang diubah sekat, satu unit bisa dihuni delapan, sembilan, bahkan sepuluh orang. Untuk mengurus KTP domisili perlu surat keterangan tempat tinggal, dan jika datanya masuk sistem, pihak berwenang bisa tahu mana saja rumah yang dihuni lebih dari batas wajar, jadi bisa muncul kewajiban pajak atau sanksi dengan bukti yang kuat.

Karena itu, baik pemilik maupun penyewa kurang tertarik mengurus KTP domisili. Dari ribuan penduduk pendatang di komunitas ini, mungkin tidak sampai seratus yang sudah punya KTP domisili.

Sekarang Yu Ansheng memindahkan mesin pencetak dari polsek, Chen Zhong pun ragu akan ada yang menggunakan.

“Aku susah payah meminjamnya dari Yijiao, tentu aku sudah punya rencana. Tunggu saja, aku jamin nanti warga akan antre di ruang tugas kita.”

Melihat keyakinan Yu Ansheng, Chen Zhong tidak bertanya lagi. Ia langsung memasang mesin itu, mencolokkan listrik dan mengetes, ternyata berfungsi baik. Sementara itu, teknisi AC juga sudah selesai memasang unit luar. Begitu remote dinyalakan, udara sejuk yang lama dinanti pun mengalir dari kisi-kisi, membuat ketiganya menikmati kebahagiaan kecil yang pantas dirayakan.

Setelah cukup menikmati, Wang Hui berkata, “Kak Ansheng, aku ingin lihat-lihat ruang tugas kalian.”

“Tentu.”

Ini pertama kalinya Wang Hui datang ke ruang tugas. Sebelumnya, Yu Ansheng pernah ingin memindahkan rekan lamanya di tim penyelidikan itu ke sini, tapi tim tidak mengizinkan. Wang Hui sendiri diam-diam senang, sebab kabar yang beredar, ruang tugas komunitas Bintang Merah itu seperti daerah perbatasan yang tandus: tak ada air, listrik, mandi pun harus antri di kamar mandi umum, tidur di ranjang besi, hanya kipas angin sebagai penyejuk.

Tapi kini ia melihat sendiri: ada AC, air panas, kamar tidur luas di lantai atas yang nyaman, fasilitas mandi mudah, makan di lingkungan komunitas, bahkan punya ‘bioskop mini’ sendiri. Jadwal piket pun diatur sendiri, tidak menangani kasus berat, tidak perlu ribet dengan prosedur penyidikan, semuanya terasa ringan. Kalau begini, ruang tugas ini tak kalah dengan kantor pusat!

Melihat ekspresi Wang Hui yang melongo setelah berkeliling, Yu Ansheng pun tertawa, “Bagaimana? Menyesal tidak pindah ke sini?”

“Tentu saja. Tak kusangka kau, Kak Ansheng, cuma beberapa hari sudah membuatnya sebagus ini. Fasilitasnya sudah lengkap, nanti pasti jadi tempat idaman.”

Yu Ansheng tersenyum getir, “Setiap kemajuan sekecil apapun di sini harus diperjuangkan habis-habisan, jadi segala sesuatu memang harus diusahakan sendiri.”