Bab Tiga Puluh: Turun ke Masyarakat

"Aku rasa kau lebih cocok jadi dewa penjaga pintu saja."

Keduanya bercanda sambil naik mobil. Yu Ansheng bersandar di kursi dekat jendela, bersiap menikmati tidur nyenyak dalam perjalanan pulang ke kantor. Namun ia belum sempat memejamkan mata, saat merasakan kursi di sebelahnya tiba-tiba melengkung. Ia menoleh, ternyata Pak Dang duduk di sebelahnya.

Mengingat insiden pagi tadi, hati Yu Ansheng terasa sedikit tidak nyaman. Ia tak banyak bicara, juga tak menyapa Pak Dang, hanya menunduk memeriksa ponselnya. Saat membuka media sosial resmi kepolisian kota, ia kebetulan melihat unggahan terbaru tentang dua seleb dunia maya yang pagi tadi dibawa oleh kantor polisi depan kuil.

Meskipun hanya kesalahpahaman, Yu Ansheng menduga dua seleb itu apes, pasti dimarahi, tapi ia tak menyangka penanganannya akan seberat itu. Di unggahan tertulis:

"Hari ini, pusat komando kepolisian kota menerima laporan warga bahwa di lokasi Festival Wisata Internasional Kuil Taiyu, ada yang menggunakan senjata tajam untuk berkelahi. Polisi segera tiba di tempat, menemukan dua pemuda mengenakan pakaian mirip kostum kuno, sedang berkelahi dengan dua pedang untuk keperluan perekaman. Melihat benda mencurigakan di tangan mereka yang diduga senjata tajam terlarang, polisi membawa mereka ke kantor polisi. Setelah diperiksa, ternyata pedang itu memang tajam, panjang sekitar 40 sentimeter, namun belum diasah sehingga tidak termasuk senjata tajam terlarang. Tapi, mengingat jika pedang ini jatuh ke tangan orang jahat bisa saja diasah dan digunakan, maka polisi tetap melakukan penyitaan. Selain itu, kedua orang tersebut juga diberikan sanksi denda dan edukasi karena ulah mereka yang main-main di tempat umum pada hari besar, hingga menimbulkan kericuhan..."

Setelah membaca, Yu Ansheng tertegun, tak kuasa menahan diri dan berseru, "Kok bisa begini?!"

Pak Dang yang sedang memejamkan mata di sebelahnya pun terbangun. Ia melirik layar sebentar, lalu kembali tidur. Namun Yu Ansheng sulit tenang. Ia membangunkan Dang Yucai, "Paman Dang, tadi pagi Anda jelas bisa membebaskan dua orang itu di tempat, kenapa harus serahkan ke kantor depan kuil? Sekarang pedangnya malah disita dan mereka didenda? Bukankah ini terlalu berat?"

Pak Dang meliriknya, "Apa yang aneh? Kalau di masa penertiban dulu, dua bocah itu mungkin sudah langsung dipenjara sebagai pelaku kejahatan. Sekarang cuma disita dan didenda, ini sudah sangat ringan."

Yu Ansheng menanggapinya serius, "Zaman sudah berubah, tidak bisa dibandingkan. Dalam hukum yang berlaku sekarang, jika pedang itu tidak termasuk senjata tajam terlarang, penyitaan itu melanggar Undang-Undang Sanksi Administratif dan Undang-Undang Hak Milik."

Pak Dang tak menyangka ia masih memperdebatkan hal itu. Ia menunjuk unggahan resmi, "Lihat, di sini jelas ditulis, 'karena pertimbangan jika benda itu jatuh ke tangan penjahat bisa diasah dan digunakan', makanya disita untuk pencegahan kejahatan. Sanksi juga diberikan karena mereka membuat kericuhan di hari besar. Di mana salahnya? Menurutku, ini sudah bisa dikategorikan sebagai membuat onar di tempat umum."

"Apa tidak salah? 'Kemungkinan jatuh ke tangan penjahat' itu hanya asumsi, lalu dengan alasan asumsi semacam itu sebuah alat yang sepenuhnya legal disita, itu jelas melanggar prinsip hukum. Bahkan motif kejahatan saja tidak cukup, hanya kemungkinan melanggar hukum, lalu disita? Aku tidak bisa terima. Kalau pakai logika itu, semua pabrik baja di seluruh negeri harus disegel, karena semuanya bisa dibuat jadi senjata tajam oleh penjahat. Dan, ini juga tidak bisa disebut membuat onar..."

Semakin lama Yu Ansheng bicara, suaranya makin lantang. Beberapa yang belum tidur pun ikut mendekat, melihat unggahan itu dan mulai berdiskusi. Sebagian besar polisi muda sependapat dengan Yu Ansheng, bahwa tidak seharusnya karena potensi kejahatan langsung mengambil tindakan penyitaan. Namun Pak Dang yang dikenal ramah pada rekan kerja tetap bersikukuh, mereka memang paham hukum, tapi tidak memahami realita.

"Pendapat kalian dari segi hukum memang benar. Tapi di kantor begitu banyak ahli hukum, begitu banyak pengacara, setiap unggahan resmi sudah melalui banyak kali verifikasi. Kalau begitu, kenapa tetap diunggah? Pikirkan, hari ini hari besar, di lokasi ramai orang, aku dan Yu Ansheng juga ada di sana. Kenapa kami tetap serahkan ke kantor depan kuil? Karena pimpinan pasti ingin keamanan dan stabilitas mutlak di lokasi. Demi tujuan itu, penegakan hukum harus lebih ketat. Tindakan dua pemuda itu bisa menyebabkan kepanikan, jadi harus ditindak. Dua pedang itu pasti harus disita. Ini juga bentuk sikap bahwa pengawasan kita ketat."

"Tapi, hukum tetaplah hukum..."

Pak Dang tidak ingin memperpanjang perdebatan dengan Yu Ansheng. Ia menepuk bahu Yu Ansheng dengan nada menenangkan, "Sudahlah, tak usah dibahas lagi, tidak ada gunanya. Di luar hukum masih ada aturan dan kenyataan. Jadi polisi tidak cukup hanya tahu hukum. Yang lebih penting adalah kemampuan membedakan dan menangkap inti persoalan. Itu jauh lebih penting daripada sekadar bicara soal hukum."

Setelah berkata demikian, Pak Dang membalikkan badan dan kembali tidur. Melihat Pak Dang sudah berkata begitu, yang lain pun tidak melanjutkan perdebatan. Hanya Yu Ansheng yang tetap terjaga, menatap bintang-bintang di luar jendela.

...

Keesokan paginya, pukul delapan tepat, Yu Ansheng terbangun dengan berat hati dan kepala masih terasa berat. Namun Pak Dang sudah siap dengan perlengkapannya, menunggu untuk mengajak Yu Ansheng berkeliling mengenal lingkungan. Hari ini, secara resmi Yu Ansheng mulai bergabung dan mengenal tugas polisi komunitas. Pak Dang tampak segar bugar, berdiri di tangga podium bendera sedang melakukan peregangan.

"Gimana, pasti tidur larut semalam, ya?"

Yu Ansheng mengangguk lemas. Ia menguap, menurunkan perlengkapan untuk dicek. Pak Dang lalu membantunya mengikatkan sabuk sambil berkata, "Aku sudah tua, tidurnya sedikit, sehari tiga-empat jam cukup. Kau masih muda, tidur butuh lebih banyak. Nanti biar aku yang menyetir, kau tidur saja di mobil."

Mereka berdua melaju menuju wilayah tugas. Di perjalanan, Pak Dang sama sekali lupa janjinya membiarkan Yu Ansheng tidur, malah terus bicara tanpa henti, sesekali menunjuk ke luar jendela memperkenalkan, "...Komunitas Bintang Merah, terletak di pusat Shumuling, ada 3481 rumah tangga, mayoritas adalah pekerja dan keluarga eks pabrik baja. Luas wilayah 2,5 kilometer persegi, terdiri dari 5 kelompok warga, 124 blok apartemen, 3122 rumah tangga, 14.321 penduduk tetap, 3.160 pendatang, 8 unit usaha, 354 titik usaha kecil, 8 tim relawan berjumlah 144 orang, 11 ranting partai di bawah kepengurusan partai komunitas dengan 517 anggota terdaftar (301 pensiunan, 201 anggota aktif, 15 lainnya). Terdapat lebih dari 2.400 lansia di atas 60 tahun, 55 penyandang disabilitas, 17 warga tanpa penghasilan, 77 rumah tangga penerima bantuan, dan sejak Januari 2019 sudah ada kepengurusan komunitas baru, dengan 17 staf..."

Mendengar Pak Dang menyebutkan data dengan lancar seperti membalik telapak tangan, Yu Ansheng sampai kewalahan mencatat. Rupanya harus benar-benar menguasai data wilayah sampai sedetail ini untuk bisa seperti itu? Inilah kehebatan polisi komunitas senior!

"Ayo, kita lihat-lihat lingkungan."

Pak Dang memarkirkan mobil, berjalan santai mengajak Yu Ansheng masuk ke kantor komunitas. Sepanjang perjalanan hampir semua warga yang ditemui disapanya, menandakan semuanya sudah sangat akrab. Yu Ansheng yang mengikutinya pun sibuk membalas sapaan, dalam jarak beberapa puluh meter saja mereka sudah menghabiskan hampir sepuluh menit untuk menyapa warga. Setelah selesai, Pak Dang tersenyum sambil menunjuk pintu kantor kepala komunitas di lantai atas, "Ayo kita lihat, siapa tahu hari ini Kepala Yao ada, nanti aku kenalkan kau, selanjutnya kau yang bertanggung jawab atas tugas polisi komunitas di Bintang Merah."

Yu Ansheng mengangguk tanpa sadar, belum sempat bicara, tiba-tiba seorang kakek berjalan cepat mendekati mereka. Langkahnya ringan, ekspresinya sangat bersemangat ketika melihat Pak Dang, dari kejauhan sudah memanggil dengan suara lantang. Pak Dang justru terlihat canggung, segera menarik Yu Ansheng untuk berbalik.

"Kakek Hou itu susah dihadapi, ayo cepat pergi."

"Kecil Dang! Kecil Dang!"

Baru melangkah dua langkah, Pak Dang sudah dipanggil dan terpaksa berbalik dengan senyum kecut, "Pak Hou, jangan panggil aku Kecil Dang, usiaku sudah hampir lima puluh, dipanggil begitu rasanya seperti anak kecil saja..."

Pak Hou memutar bola matanya, bibirnya bergerak, dengan mulut yang hanya tinggal satu gigi depan berkata, "Baru mau lima puluh, itu apa! Aku sudah hampir delapan puluh, tiga puluh tahun lebih tua darimu, memanggil kau anak kecil juga wajar!"

"Baik, baik, silakan saja, Pak!"

Pak Dang hanya bisa menanggapi dengan senyum pahit, sambil berbisik pada Yu Ansheng, "Pak Hou ini pensiunan, dulu dia Kepala Produksi di pabrik baja, orang ketiga teratas di pabrik. Gayanya suka birokratis, terbiasa dilayani, waktu muda suka semena-mena, sekarang sudah pensiun, jarang ada kakek-kakek yang mau berteman dengannya. Kalau bosan, dia suka memarahi kami polisi, kadang menyuruh kami angkat barang, belanja, dan sebagainya. Repot sekali..."

Yu Ansheng mendengar itu hampir tertawa, tak menyangka ada kakek seperti itu.

Kakek Hou agak tuli, tidak mendengar apa yang dibicarakan Pak Dang dan Yu Ansheng, tetapi orang tuli biasanya selalu peka saat merasa dirinya dibicarakan. Melihat ekspresi Yu Ansheng yang seperti menahan tawa, ia menatap tajam dan mengetuk-ngetuk tongkat ke tanah, "Kecil Dang, kau bilang apa tentang aku? Aku kasih tahu, meski aku sudah pensiun, kalau dihitung berdasarkan jabatan sebelum reformasi, aku masih lebih tinggi dari kepala kantor kalian! Kalian juga pejabat, harusnya tetap dengar perintahku..."

"Baik, baik, Anda memang pensiunan pejabat senior, Pak Hou, hari ini aku sedang ada urusan, tidak sempat dengar kisah-kisah hebatmu, silakan duluan."

Pak Dang menanggapi sekadarnya, mencoba menarik Yu Ansheng untuk pergi, namun tongkat Pak Hou menghadang di depan mereka.

"Hari ini aku bukan mau bercerita, tapi ada perintah buat kalian."

Pak Dang tersenyum kecut, "Apa, saluran air di rumah lagi mampet? Atau jam dinding tak bergerak? Pak Hou, hari ini aku benar-benar ada tugas penting, jangan ganggu dulu..."

"Apa maksudmu? Aku tak pernah cari kalian kalau tak ada urusan penting! Hari ini kalian benar-benar harus bantu aku, kalau tidak, aku lapor ke kepala kantor kalian!"

Pak Dang terpaksa merangkapkan tangan, "Baik, baik, silakan sampaikan."

Pak Hou mencibir, "Komunitas kita ini, moralnya sudah rusak, ada ayam!"