Bab Empat: Nurani Kepolisian Kota

Begitu mereka baru saja kembali ke kantor, mobil polisi bahkan belum sempat diparkir di garasi ketika mereka melihat Wakil Kepala Kantor Han Hao, yang seharusnya baru masuk dinas jam sembilan, berjalan mendekat.

Han Hao mengenakan seragam yang disampirkan begitu saja dan sepasang sandal rumah, jelas baru saja pulang dari luar. Walaupun usianya hampir sebaya dengan Yu Ansheng, namun sebagai atasan, wajahnya selalu tampak serius dan penuh wibawa.

Ia lebih dulu tersenyum ramah dan meminta Wang Hui membawa nenek itu ke ruang tunggu, lalu setelah mereka pergi, ia segera mengubah ekspresinya menjadi dingin dan bertanya pada Yu Ansheng tentang situasinya.

“Pagi-pagi sudah ribut begini, ada apa ini?” tegurnya.

Yu Ansheng melaporkan garis besarnya, tetapi Han Hao segera memotongnya. Sebagai wakil kepala yang mengurus urusan teknis, Han Hao memang tidak ingin membuang waktu untuk masalah seperti ini, apalagi hari ini sudah ada pengaduan masuk. Ia pun menasihati Yu Ansheng, jika lain kali bertemu kasus seperti ini, sebaiknya jangan terlalu serius. Ia berkata, para lansia yang tertipu itu sebenarnya sudah tahu risikonya, itu seperti hukum alam saja. Lagi pula, nenek itu belum tertipu, baru saja hendak mengambil uang dan sudah dihentikan oleh Yu Ansheng. Atas dasar apa kau melarang orang mengambil uangnya sendiri? Kalau atasan menanyakan, bagaimana kamu akan menjelaskan? Sebenarnya cukup minta pihak bank menulis surat pembebasan tanggung jawab, urusan selesai, sekarang malah polisi yang menanggung beban masalah bank.

Han Hao merasa sudah bicara dengan sangat lunak, hanya sebagai saran saja, belum sampai menegur keras. Namun ia tak menyangka Yu Ansheng yang keras kepala menolak mentah-mentah.

“Pak Han, menurut saya saya tidak salah. Sekarang, kasus penipuan telekomunikasi sangat sulit dipecahkan dan kerugiannya sulit dikejar. Apalagi korbannya sudah lanjut usia dan keras kepala. Justru karena itu, kita harus mencegah sebelum terjadi. Lagi pula, warga juga berhak mengandalkan polisi untuk melindungi haknya. Itu juga tanggung jawab kita.”

Angin panas yang menyengat bertiup seperti ombak, di hari-hari terpanas musim panas ini, udara terasa seperti kukusan. Han Hao baru beberapa menit keluar dari ruang ber-AC, seragam tipisnya sudah basah kuyup menempel di punggung. Yu Ansheng lebih parah lagi, sejak pagi sudah mondar-mandir di luar, seluruh tubuhnya seperti baru diangkat dari air, keringat mengalir dari pelipis dan alisnya.

Han Hao mulai merasa kesal dan langsung berkata, “Sudah, jangan bawa-bawa slogan besar di sini. Kalau semua urusan mau kamu urus, sepuluh Yu Ansheng pun bakal kelelahan. Lagi pula, kamu ini bukan pertama kali bikin masalah...”

Sebenarnya Han Hao masih ingin bicara lebih banyak, tapi cuaca sialan ini membuat tubuh dan hatinya makin kesal. Ia melirik Yu Ansheng, teringat bahwa pemuda ini memang terkenal keras kepala dan bandel di kantor, kalau sudah merasa benar tak akan mau mengalah. Akhirnya ia hanya menghela napas, melambaikan tangan menyuruh Yu Ansheng segera menulis laporan kejadian.

Matahari di musim panas sudah tinggi sejak pagi, halaman kantor sudah terang benderang. Sinar mentari pagi menyinari tubuh Yu Ansheng, namun ia justru merasa seolah kehilangan suhu, hatinya dingin. Semalaman berjaga sudah menguras tenaganya, sekarang menghadapi lebih banyak teguran pun ia sudah tak punya semangat untuk membalas. Ia hanya berjalan tanpa ekspresi melintasi halaman depan kantor polisi, menuju asrama untuk membersihkan diri sebentar, mencuci muka, lalu kembali ke halaman depan.

Baru saja ia sampai di sana, Wang Hui yang tergopoh-gopoh datang. Polisi bantuan yang bertubuh gemuk itu tampak kesal, “Kak Ansheng, kan sudah kubilang jangan ikut campur. Sekarang jadi masalah, kan? Kau belum tahu, begitu nenek itu sampai ke ruang piket, langsung tanya di mana ruang pimpinan. Aku nggak kasih tahu, tapi dia sendiri lihat papan nama, cari sendiri, sekarang malah tiduran di depan ruang Kepala Kantor Jiang! Katanya kita yang menahannya, dan mulai sekarang mau tinggal di kantor polisi!”

Mendengar itu, Yu Ansheng langsung merinding, kantuknya pun langsung hilang. Ia menyuruh Wang Hui istirahat, sementara ia sendiri bergegas ke lantai dua. Bagaimanapun, harus segera membujuk nenek itu, tak mungkin membiarkannya benar-benar tidur di depan ruang pimpinan.

Tak disangka, sesampainya di lantai dua, Yu Ansheng tidak menemukan jejak nenek Yin yang katanya hendak tidur di depan kantor Kepala Jiang. Ia mencari ke luar jendela, tetap tidak melihat siapa-siapa, lalu buru-buru turun ke bawah. Ketika ia sedang bingung berdiri di halaman, ia justru melihat nenek itu di kantin.

Di sana, nenek itu duduk di depan meja makan, memegang semangkuk bubur, sementara seorang polisi tua berambut agak beruban duduk di seberangnya, sedang mengambilkan lauk untuknya.

Yu Ansheng terkejut sekaligus penasaran, tak tahu siapa yang tiba-tiba menggantikan dirinya mengurus “nenek besar” itu. Ia mengamati lebih seksama, ternyata polisi tua itu adalah Dan Yu Cai, kepala regu masyarakat, yang sudah dua puluh tahun bertugas. Ia dikenal ramah, selalu ceria, hampir tak pernah terlihat marah, terkenal sebagai “orang baik” kantor. Tidak merokok, tidak minum, seperti polisi teladan di TV, benar-benar tanpa cela, sampai dijuluki “hati nurani Kepolisian Kota Wangzhou”.

Yu Ansheng tak habis pikir kenapa Pak Dan yang malah menanganinya, tapi karena ini tetap tugasnya, ia terpaksa memberanikan diri mendekat.

“Pak Dan, ini...”

Dan Yu Cai melihat Yu Ansheng datang, tak berkata apa-apa, hanya melambaikan tangan agar ia duduk. Nenek Yin yang melihat polisi yang paling dibencinya itu, tiba-tiba saja membeku, bahkan menaruh mangkuknya.

“Nenek, jangan hanya minum bubur, makan juga sedikit roti kukus.”

Pak Dan mengambilkan roti dan meletakkannya di depan sang nenek. Nenek Yin pun mulai makan lagi. Yu Ansheng melihat suasana tak terlalu mendukung dirinya, jadi ia hanya duduk mengamati.

Begitu nenek itu hampir selesai makan, Pak Dan mengeluarkan buku catatan dan mulai bertanya dengan ramah.

Melihat sikap Pak Dan yang sopan, tidak seperti anak muda tadi pagi, nenek itu pun meluapkan seluruh kekesalannya, bicara sampai wajah memerah, ludah berhamburan, dan dengan penuh emosi menceritakan kejadian pagi itu, sambil sesekali menjelek-jelekkan Yu Ansheng. Sampai Yu Ansheng yang duduk di sebelahnya sampai gemas, ingin memotong beberapa kali, tapi selalu dicegah Pak Dan.

Nenek itu memang sudah kesal, kali ini makin emosi, ceritanya pun jadi loncat-loncat dan tidak runtut, hingga Pak Dan menenangkannya, meminta ia bercerita perlahan dari awal.

Ternyata, nama asli nenek Yin adalah Yin Hongjin, mantan pejabat di pabrik baja, sudah pensiun lebih dari sepuluh tahun, janda, dan satu-satunya anaknya, seorang putri, kini tinggal di Australia bekerja di bidang keuangan. Sebenarnya ingin mengajak ibunya ke sana, tapi nenek itu merasa tidak cocok dengan lingkungan asing, jadi tetap memilih tinggal sendiri di Wangzhou.

“Manusia itu, kalau sudah tua baru sadar hidup ini sebenarnya tidak ada apa-apanya. Putri dan cucuku jarang sekali pulang. Aku pun tak tahu cara kirim video ke mereka, cuma bisa terima video, dan kalaupun tersambung, mereka cuma bicara beberapa kalimat lalu menutup. Setiap hari aku duduk di rumah kosong, sampai-sampai jadi linglung...”

“Nenek, mungkin sebaiknya ceritakan saja tentang kasusnya...”

Yu Ansheng yang duduk di samping ingin menuntun ke inti cerita, tapi langsung dicegah Pak Dan. Ia lalu menoleh ke Yin Hongjin dan menanggapi dengan hangat, “Iya, saya juga merasakannya. Anak saya kuliah di luar kota, istri saya dokter di kabupaten, jadi rumah saya malah lebih sepi daripada kantor. Makanya, meski sudah tua begini, saya tetap menginap di kantor dan ikut lembur. Pulang ke rumah harus masak sendiri, repot!”

“Betul, betul! Saya juga kangen masa-masa kerja dulu, banyak kegiatan, ada kelompok seni, itu jauh lebih menyenangkan.”

“Selama bertahun-tahun ini, Anda tidak terpikir mencari teman hidup baru?” Pak Dan dengan jeli menangkap pokok masalahnya.

Yin Hongjin menghela napas, “Bagaimana tidak kepikiran? Saya juga ingin cari pendamping. Dulu, karena jadi pejabat pabrik, takut orang ngomong macam-macam, jadi tak berani cari. Sekarang sudah tua, anak saya juga menyarankan, baru saja ada niat, eh malah kejadian begini. Sebenarnya salah dia juga, terlalu sering menyuruh saya!”

Nada bicara Yin Hongjin mendadak menjadi emosional. Ia bilang, selama bertahun-tahun ini ia memang ingin cari pendamping, dan dengan kondisi dirinya yang tidak kekurangan uang, anaknya pun sering mengirim uang dari luar negeri, membuatnya hidup cukup leluasa. Karena itu, standar mencari pasangan juga cukup tinggi: harus pensiunan dari instansi resmi, sehat, tidak butuh dirawat, latar belakang keluarga bersih, dan harus orang lokal.

Yu Ansheng yang mendengar di samping diam-diam tersenyum: Syarat nenek ini banyak benar, seperti memilih pacar saja.

Tapi wajah Pak Dan tetap datar. “Jadi orang yang mau Anda transfer uang itu ‘pendamping’ pilihan Anda?”

Yin Hongjin tampak malu-malu, tapi akhirnya mengangguk juga, bahkan pipinya yang penuh kerut itu memerah, “Bukan pendamping, dia itu suami saya, namanya Pak Pan, usianya baru 62 tahun, pebisnis sukses di Shanghai, nanti mau mengajak saya ke sana...”

Sekitar tahun baru kemarin, Yin Hongjin tanpa diduga mendapat permintaan pertemanan di WeChat dari seseorang bernama “Pak Pan”. Selama bertahun-tahun jarang ada yang menghubunginya, tiba-tiba ada yang menyapa, ia pun langsung menerima.

Setelah itu, mereka aktif mengobrol. Walaupun belum pernah bertemu, Pak Pan ini sangat perhatian, setiap hari menanyakan kabar pagi dan malam, menanyakan apakah sudah makan, bahkan memanggilnya “sayang”. Sepanjang hidupnya, Yin Hongjin belum pernah dipanggil begitu, awalnya ia masih waspada karena orangnya tidak jelas. Banyak lansia di lingkungannya bilang Pak Pan itu penipu, ia pun sempat ragu dan berdebat, tapi karena tidak pernah diminta apa-apa, ia merasa tidak ada salahnya, toh mengobrol bisa mengusir sepi.

Suatu pagi, saat sedang jalan-jalan di halaman komplek, tiba-tiba Yin Hongjin menerima paket. Pengirimnya bukan anaknya, ia pun heran siapa yang mengirim. Setelah dibuka, ternyata isinya gelang giok. Meski banyak orang tua di bawah bilang itu palsu, ia sangat senang, segera membuka ponselnya, ternyata benar itu dari Pak Pan, lengkap dengan pesan mesra: “Hidup ini belum sempat bersama, jangan sampai terlambat menikmati senja bersama”. Begitu mengharukan.

Setelah menerima hadiah itu, rasa waspadanya pun lenyap. Setiap kali ada yang menuduh Pak Pan penipu, ia langsung memperlihatkan gelang giok itu sebagai bukti: “Orang sudah kasih saya hadiah, bagaimana mungkin penipu!”