Bab Empat Puluh Delapan: Gadis Keong

Selamat siang, Pak Polisi. Pakaian Hitam 3823kata 2026-03-05 01:25:47

“Jadi sebenarnya...”
Yu Ansheng juga merasakan hawa dingin merasuk, tak tahan untuk melihat ke dalam beberapa kali. Sorotan lampu senter yang terang mengenai jendela, menembus malam sunyi dan pekat, sementara gedung di seberang berdiri membisu, menambah suasana mencekam.
“Kenapa kamu baru melapor sekarang?”
Xu Wenwen dengan wajah berlinang air mata berkata, “Sebenarnya aku sudah berniat mengembalikan kontrak rumah ini dan tidak kembali malam ini. Pagi besok aku mau pindah barang. Namun tadi malam ada acara kantor, kemudian aku pergi ke rumah pacar. Tapi baru saja bertengkar dengannya, aku lari keluar tanpa tujuan, akhirnya naik taksi sendirian kembali ke kamar sewa ini.”
Ternyata gadis ini cukup punya kesadaran akan bahaya, tahu ada sesuatu yang tidak beres langsung memilih pergi.
“Di dalam tidak ada keanehan.”
Setelah terdengar suara yang memanggil, Wang Niao keluar usai memeriksa seluruh ruangan dan berkata pada Yu Ansheng, “Semua kamar sudah diperiksa, tak ada orang, juga tidak ada hal janggal.”
Yu Ansheng meminta Wang Niao menemani Xu Wenwen yang masih ketakutan, sementara ia sendiri membawa senter dan kembali memeriksa setiap sudut: bawah ranjang, lemari, rak—semua diperiksa teliti. Kamar itu memang hanya dihuni Xu Wenwen, barang-barangnya juga tak banyak, benar-benar tak tampak ada yang aneh. Ia memeriksa lorong dan balkon, lalu menyadari sebuah masalah.
Kamar ini terletak di lantai tiga, tidak terlalu tinggi, sekitar belasan meter. Namun di lantai dua ada sebuah platform, yaitu atap toko di bawahnya. Dari platform itu, seseorang bisa memanjat ke balkon kamar di lantai tiga dengan memanfaatkan pipa, asal tubuhnya cukup lincah.
Karena kamar ini sangat sederhana, jendela balkon pun tidak dipasang teralis, jadi dari platform lantai dua, siapa saja bisa memanjat masuk dengan mudah.
Ini pasti jalur yang digunakan penyusup, pikir Yu Ansheng. Ia segera berlari ke lantai dua. Jendela menuju platform itu terbuka dan tak bisa dikunci rapat. Saat Yu Ansheng menyorotkan senter, di atas kusen jendela tampak jelas debu serta jejak kaki yang sangat nyata.
Jadi inilah jalur yang disebut “hantu” itu masuk.
Ia kembali ke kamar Xu Wenwen dan menjelaskan situasinya. Begitu mendengar ada orang yang masuk secara ilegal, ekspresi Xu Wenwen tetap tak bisa tenang, meski ia sudah memeriksa barang-barang pribadi dan tidak ada yang hilang.
“Tolong periksa lagi, siapa tahu ada barang pribadi atau barang privasi yang disentuh orang?”
“Barang privasi apa?” Xu Wenwen bertanya polos.
“Yah... semacam pakaian dalam.”
“Oh, baik.” Xu Wenwen pun kembali memeriksa.
“Sepertinya juga tidak ada yang hilang.”
Dalam hati, Yu Ansheng merasa aneh. Ini bukan pencuri, tidak ada yang dicuri, barang-barang perempuan pun tidak disentuh, jadi juga bukan orang aneh atau penyuka barang wanita. Selain itu, beberapa kali penyusupan dalam beberapa hari ini, pelaku punya cukup waktu, tapi tidak melukai Xu Wenwen sama sekali. Tujuannya jelas bukan untuk melakukan pelecehan.
Ini aneh sekali. Ada penyusup yang tak mengambil apapun, hanya membantu membersihkan rumah?
Benar-benar mirip kisah “Gadis Siput”.
Meski sempat terlintas untuk bercanda, Yu Ansheng tetap harus serius. Ada hal aneh di kamar gadis yang tinggal sendiri, harus ditangani hati-hati. Ia meminta Wang Niao mengambil kamera pengawas yang semula hendak dipasang di kantor polisi lingkungan.
Alat itu sederhana, bisa disambungkan ke ponsel, hanya dua kamera mungil berbentuk bola. Yu Ansheng mengambil bangku, berdiri di depan lemari tinggi di ruang tamu, memasang kamera dengan lensa mengarah ke balkon.
Kemudian, ia memasang satu lagi di kamar tidur Xu Wenwen. Setelah semua terpasang, ia menepuk debu di bajunya dan berkata, “Begini saja, hari ini dan besok jangan membuat pelaku curiga. Jalani rutinitas seperti biasa. Jika penyusup muncul, kita langsung bertindak. Namun sementara ini, sebaiknya kamu tidak tidur di kamar ini, bawa saja dua stel pakaian, cari tempat lain buat sementara.”
Selesai berkata, ia mengajak Wang Niao bersiap pergi, tapi Xu Wenwen mendadak menghentikan mereka dengan menarik lengannya.
“Tuan polisi, malam-malam begini aku benar-benar tidak punya tempat untuk pulang.”
Yu Ansheng tertegun, “Bukankah kamu masih punya pacar? Bertengkar itu biasa, minta maaf saja, demi keadaan khusus.”
“Tapi... aku sudah memecahkan kaca mobilnya, dan menelpon semua temanku, bilang sudah putus. Masa sekarang aku harus kembali ke sana? Malu sekali rasanya.”
Xu Wenwen ini mirip dengan gadis yang sore tadi melaporkan kasus dan menulis kata “br*ngsek” di kap mobil pacarnya. Kenapa akhir-akhir ini gadis-gadis jadi begitu berani, marah sedikit langsung hancurkan mobil pacar.
“Lalu bagaimana? Kami juga tidak punya tempat untuk menampungmu.”
Kemarin kantor polisi lingkungan baru saja dibuka kembali, Yu Ansheng sendiri hampir tidak punya tempat tinggal, harus berbenah lama baru bisa menempati kamar. Ia tahu betul rasanya menumpang di tempat orang.
Melihat wajah Xu Wenwen yang memelas, Yu Ansheng akhirnya berkata, “Kenapa tidak menginap di hotel?”
Xu Wenwen menggeleng kuat-kuat, “Tidak, aku terlalu takut, tidak berani tidur sendirian. Aku cuma ingin berada di tempat yang aman, terutama bersama polisi.”
Sampai hotel pun tidak mau, ini benar-benar membuat Yu Ansheng pusing. Akhirnya ia mengalah, “Ya sudah, ikut saja dengan kami ke kantor polisi lingkungan.”
...
Mereka membawa Xu Wenwen ke kantor polisi lingkungan. Yu Ansheng menunjuk sebuah kursi plastik, “Nona Xu, duduk saja di situ untuk sementara. Sekarang sudah jam empat, sebentar lagi juga pagi.”
Ia kira Xu Wenwen setidaknya akan berterima kasih, tapi ternyata ia malah berkeliling kantor, lalu bertanya, “Kalian setiap hari tinggal di tempat seperti ini? Tidak ada AC, tidak ada tempat tidur, bagaimana kalian tidur? Berat sekali, aku tidak mau tidur di sini.”
Dalam hati Yu Ansheng berpikir, “Sudah ditampung saja masih pilih-pilih. Kalau begitu, keluar saja, cari tempat sendiri di luar malam-malam begini.”
Namun ia hanya membalikkan bola matanya dan berkata, “Di atas masih ada kamar tidur besar, ada AC, tapi beberapa rekan sedang istirahat di sana.”
“Ada tempat tidur?”
“Ada, ranjang besi.”
“Tidak apa-apa, aku tidur di ranjang lain saja.”
Yu Ansheng pun membawanya ke atas. Gadis itu tidak mempermasalahkan urusan pria-wanita, tapi Yu Ansheng tidak bisa begitu saja. Ia menepuk bahu Chen Zhong yang sedang tidur, membangunkannya dengan paksa. Chen Zhong yang masih setengah sadar, bingung begitu melihat Yu Ansheng membawa seorang gadis ke kamarnya.
“Ini korban, tidak ada tempat tinggal, menginap semalam di sini. Kita serahkan kamar ini padanya, kita turun ke bawah.”
Chen Zhong butuh waktu setengah menit untuk memahami situasi, lalu dengan lambat mengenakan baju dan turun bersama Yu Ansheng, meninggalkan kamar itu untuk gadis tersebut. Namun baru saja Yu Ansheng berbalik, tangannya kembali ditarik oleh tangan kecil yang dingin.
“Ada apa lagi? Katanya mau AC dan tempat tidur?”
“Tapi aku takut sendirian...”
Kali ini Yu Ansheng tidak mau berdebat lagi, ia langsung menyalakan proyektor, “Kalau takut, tonton film atau televisi, atau telepon teman, main ponsel. Kami semua sedang bertugas, tidak mungkin ada yang menemani, urus saja dirimu sendiri.”
Setelah itu, ia menarik Chen Zhong yang masih bingung ke bawah.
Chen Zhong menoleh beberapa kali sepanjang tangga turun. Di bawah, Wang Niao melihat mereka berdua turun dan tertawa, “Kalian juga diusir sama nona itu?”
“Aku pun tidak paham situasinya. Dari mana kalian temukan gadis itu?”
“Dari mana lagi? Dikejar sama ‘hantu’.”
Yu Ansheng dengan nada kesal menceritakan kejadian itu. Chen Zhong mengangguk-angguk sambil mendengar, “Gadis ini lumayan, manis dan tipeku.”
Wang Niao yang sudah bosan duduk, menyandarkan kakinya ke meja resepsionis, “Gadis manis seperti ini tipe favoritmu, tapi wanita dewasa seperti Du Lingling juga kamu suka. Benar-benar tidak pilih-pilih.”
Chen Zhong tertawa saja, tidak menanggapi candaan anak muda itu.
“Kamu tidak mengerti, setiap orang punya kelebihan masing-masing. Gadis itu punya pacar atau tidak?”
Yu Ansheng merasa pembicaraan dini hari itu mulai keluar batas, ia meletakkan ponsel, menegaskan wajahnya, “Jangan punya pikiran aneh, gadis itu baru saja mengalami kejadian di rumah, dan dia juga punya pacar. Ingat yang kemarin, Wang Zhong? Sama saja, baru putus langsung pecahkan kaca mobil. Kalau BMW-mu yang dipecahkan, berani tidak?”
Mendengar kisah segarang itu, Chen Zhong langsung mengurungkan niatnya.
“Ya sudah, nanti-nanti aku bisa-bisa juga ditulis ‘br*ngsek’ di bodi mobil.”
Yu Ansheng menepuk kaki Wang Niao yang masih di atas meja, “Walau ini masih dini hari, tetap jaga sikap. Kita bertugas 24 jam, sewaktu-waktu warga atau atasan bisa masuk, jangan sampai terlihat tidak pantas.”
Wang Niao tertegun, namun langsung menurunkan kakinya dan duduk tegak.
Yu Ansheng duduk kembali, lalu memainkan ponsel. Chen Zhong yang sudah terbangun, tak bisa tidur di kantor polisi, akhirnya main ponsel bareng Wang Niao, mereka bermain gim bersama.
Menjelang pagi, suasana luar sangat sunyi. Yu Ansheng pun membiarkan mereka, tidak menegur.
Setelah setengah jam di depan ponsel, ia menepuk tangan, “Sudah selesai.”
Chen Zhong yang sedang jeda bermain, mendekat, “Apa itu?”
Yu Ansheng menunjukkan layar ponsel, “Ini sambungan kamera pengawas jarak jauh, buat menangkap ‘hantu’ itu.”
...
Tak tahu sejak kapan, Yu Ansheng terbangun karena keringat yang membanjiri tubuhnya. Ia tersentak bangun, menyadari hari sudah pagi.
“Sekarang jam berapa?”
Ia bertanya pada Wang Niao yang masih bermain gim di sampingnya.
“Jam delapan dua puluh.”
Yu Ansheng berdiri lalu meregangkan badan. Semalam setelah memasang kamera pengawas, ia tertidur di atas meja karena kepanasan. Kantor polisi itu memang tidak ber-AC, tidur sambil menelungkup membuat tubuhnya penuh keringat, wajahnya pun berbekas merah, bajunya basah seperti baru diangkat dari air.
Ia mantap, hari ini bagaimanapun caranya harus segera memasang AC di kantor polisi lingkungan, walau harus keluar uang pribadi.
Chen Zhong juga baru saja bangun, menguap, lalu berniat naik ke atas untuk cuci muka, dan menggantikan jaga Wang Niao.
“Eh, Xu Wenwen sudah pergi?”
Wang Niao menjawab tanpa menoleh, “Barusan sudah keluar, sebelum pergi sempat masuk dan melihat kita sebentar, tidak bilang apa-apa langsung pergi.”
“Oh,” gumam Yu Ansheng dalam hati, gadis itu pergi tanpa sepatah kata terima kasih, sungguh...
Chen Zhong berdiri sambil menggelengkan kepala, jelas masih mengantuk, lalu mengeluh, “Kak Ansheng, lain kali jangan serahkan kamar kita ke korban, jadinya kita sendiri yang tidak bisa tidur, padahal siang masih harus kerja. Akhirnya mereka pun tidak menghargai, pergi tanpa pamit.”
Wang Niao menatap layar, tapi mendengus pelan, jelas sependapat.
Yu Ansheng hanya bisa menghela napas, sudah sering mengalami perlakuan demikian selama bertahun-tahun.
“Sudah, aku mau sarapan dulu, lalu balik tidur...”
Wang Niao berdiri, baru saja sampai di pintu, tiba-tiba tertegun.
Ketiganya menoleh, mendapati Xu Wenwen membawa tiga kantong plastik masuk ke kantor polisi lingkungan.
“Pak polisi, terima kasih atas kerja keras kalian.”