Bab Tiga Puluh Dua: Anjing Liar

“Kau masih ingat soal rumah? Lalu janji yang kau buat di depan makam nenekmu waktu itu, kenapa kau lupa?”

Itulah kali pertama Yu Ansheng melihat Parto begitu marah. Ia tak menyangka, Parto yang terkenal ramah di kepolisian sektor, ternyata bisa juga merah padam dan membentak seperti itu. Kalau bukan karena merasa dikhianati dan dibohongi, mana mungkin Parto jadi segitu emosionalnya?

Si “Kulit Anjing” sepertinya juga terbawa keras kepala oleh ucapan Parto. Ia memalingkan wajah, “Sudahlah! Tak usah dibahas. Kalau kau memang tak percaya padaku, ya sudahlah, Parto tua bangka, aku tak ada lagi yang mau kukatakan padamu. Pada akhirnya, kau juga nggak anggap aku manusia!”

“Kamu ini…”

Setelah mendengar pertengkaran mereka, Yu Ansheng mulai paham duduk perkaranya. Dalam tugas polisi komunitas, ada pekerjaan pokok yang penting, yaitu mengawasi “orang-orang prioritas” di wilayah hukum mereka. Yang termasuk “orang prioritas” misalnya mantan narapidana, orang dalam pengawasan komunitas, pengguna narkoba, pasien gangguan jiwa, dan lain-lain—totalnya ada 5 kelompok dan 20 jenis. Cara mengelola mereka berbeda-beda, tapi hampir tiap bulan harus dipanggil bicara, kadang harus didatangi di rumah, dicek dan ditanya kabarnya. Intinya, pekerjaan ini sangat melelahkan dan mendetail.

Anak muda rambut merah dari Komunitas Bintang Merah yang dipanggil “Kulit Anjing” jelas salah satu “orang prioritas” ini, mungkin mantan narapidana atau pengguna narkoba. Tadi pagi, Parto membawa alat tes urine ke rumahnya untuk pemeriksaan dadakan, dan hasilnya positif morfin. Makanya ia dibawa ke kantor polisi untuk pemeriksaan lebih lanjut. Kalau memang ketahuan kambuh lagi, kemungkinan besar harus masuk panti rehabilitasi. Tapi anehnya, meski hasil tesnya positif, “Kulit Anjing” tetap ngotot menyangkal, bahkan mati-matian membela diri seolah yakin dirinya bersih.

Dari kaca spion, Yu Ansheng yang menyetir mobil polisi melirik keduanya. Ia tahu mereka sama-sama keras kepala. Sambil mengemudi, ia menengahi, “Nak, dengar ya. Hari ini Pak Parto datang mau periksa kamu, dia sampai ganti baju sipil supaya orang lain nggak curiga, biar kamu nggak malu. Aku saja yang masih pakai seragam nggak diajak masuk. Itu semua demi menjaga harga dirimu. Jadi jangan bilang dia nggak anggap kamu manusia. Menurutku, Pak Parto itu justru terlalu peduli sama kalian.”

Mendengar itu, meski mulutnya tetap tak setuju, mata “Kulit Anjing” mencuri pandang ke Parto. Ia sadar, Parto memang berganti baju demi menemuinya secara diam-diam, bukan mau mempermalukan.

Setelah itu, “Kulit Anjing” pun diam. Setibanya di kantor, Parto dengan muka muram menggiringnya ke ruang tahanan, lalu mengambil satu alat tes lagi. Beberapa menit kemudian, hasilnya masih sama: ada garis samar di kolom morfin. Parto meletakkan alat tes dengan keras dan memaki, tapi “Kulit Anjing” tetap bersikeras, tanpa alasan atau pembelaan lain, tetap menolak mengaku.

Yu Ansheng merasa ada yang aneh. Meski alat tes urine kadang bisa kedaluwarsa atau tak akurat, tapi dua kali berturut-turut hasilnya positif, kenapa si “Kulit Anjing” masih sekeras itu menyangkal? Ia mendekat dan melihat, yang positif hanya morfin dan itu pun garisnya sangat samar. Ia bertanya, “Akhir-akhir ini kamu minum obat apa? Atau makan yang aneh-aneh?”

“Sebentar… Oh iya!” “Kulit Anjing” menepuk dahinya. “Beberapa hari ini aku batuk, kemarin ke dokter tradisional di Selatan, dikasih obat.”

“Obat apa? Masih ingat? Sirup batuk?”

“Dokter tua itu cuma kasih tablet akar manis dan ramuan herbal lainnya…”

Begitu mendengar “tablet akar manis”, mata Parto langsung berbinar. Ia bertanya, “Resepnya mana? Obatnya masih ada?”

“Resepnya di rumah, obatnya juga belum habis!”

Yu Ansheng dan Parto saling pandang. Kasus kambuh pada “orang prioritas” bukan perkara sepele. Mereka berdua membawa “Kulit Anjing” kembali ke rumah kontrakan tuanya di Komunitas Bintang Merah. Dari rumah reyot itu, “Kulit Anjing” mengeluarkan resep dan sekantong obat herbal yang belum habis. Parto mengambil tablet kuning, mengendusnya di hidung, “Benar, ini memang tablet akar manis.”

Akhirnya semuanya jelas. Beberapa jam kemudian, sore harinya dilakukan tes urine ulang pada “Kulit Anjing”, hasilnya negatif. Dua hasil positif samar di pagi hari rupanya efek dari tablet akar manis. Namun setelah “nama baiknya dipulihkan”, “Kulit Anjing” tetap cemberut, rahangnya mengeras, matanya marah, urat-urat di leher menonjol, seperti anjing liar yang terikat di talenan, masih berusaha memberontak.

Parto pun terdiam melihat keras kepala “Kulit Anjing”. Matahari mulai condong ke barat, suasana di antara mereka hening. Dalam diam, keduanya seperti sedang beradu kekuatan: satu seolah berkata “Kau pikir kau siapa, polisi selalu benar? Tadi di depan banyak orang kau bawa aku, kenapa tak minta maaf?” Sementara Parto membalas dalam hati, “Aku ini cuma jalankan tugas…”

Akhirnya, Parto yang lebih dulu mengalah. Ia menarik napas dan berkata, “Ayo, Om Parto traktir kamu makan.”

***

Yang disebut “traktir makan” itu cuma di warung masakan Hunan di seberang komunitas. Meja makannya berminyak, hanya ditutup plastik tipis. Makanan yang dipesan tidak mahal, tapi porsinya banyak, dan Parto sengaja memesan lauk-lauk pedas seperti ikan goreng, daging babi dengan cabai, dan jeroan ayam tumis cabai. “Kulit Anjing” makan lahap seperti orang kelaparan, mulut tak henti mengunyah, bahkan tak sempat angkat kepala. Terakhir, ia menuang nasi ke mangkuk lauk dan mengaduk hingga habis, tak peduli pada dua orang di depannya. Parto hanya tersenyum pahit dan memesan satu lauk lagi.

Selesai makan, yang mungkin santapan paling layak selama beberapa bulan bagi “Kulit Anjing”, ia bersandar di kursi, napasnya lega, seolah baru hidup kembali. Baru saat itu Yu Ansheng memperhatikannya lebih saksama. Meski rambutnya merah dan tampak urakan, usianya sebenarnya masih muda. Tubuhnya kurus, kulit gelap, pakaian kotor, kuku penuh tanah, mirip gelandangan di pinggir jalan.

Parto kemudian menanyakan kabarnya. Demi menghargai makan gratis itu, “Kulit Anjing” masih mau menjawab beberapa pertanyaan.

“Berapa lama nggak makan?” tanya Parto.

“Lima hari,” jawabnya sambil mengacungkan lima jari. Mendengar itu, hati Yu Ansheng terasa ngilu.

“Akhir-akhir ini kerja apa? Cari kerja nggak?”

“Siapa juga yang mau terima orang kayak aku? Jadi buruh angkut di supermarket saja butuh ijazah SMA, jadi kuli pun harus kuat. Aku tak punya apa-apa, seperti anjing liar. Kalau besok mati kelaparan ya sudahlah.”

Parto mengerutkan kening, “Kau itu laki-laki, masih muda, sehat, masa sampai kelaparan? Jangan mikir aneh-aneh.”

“‘Kulit Anjing’” menyeringai, tidak jelas menertawakan Parto atau dirinya sendiri. Ia berdiri dan pergi tanpa pamit. Parto tak menahan, hanya menatap punggungnya yang beranjak menjauh, matanya kosong.

Tiba-tiba Parto bergumam pada Yu Ansheng, “Ada rokok nggak? Mau minta sebatang.”

Yu Ansheng tak merokok, jadi Parto minta sebatang dari pemilik warung. Sambil membuka bungkusnya, ia berujar, “Kalau di rumah ketahuan merokok, istri bisa rewel seharian, makanya sudah lama berhenti. Tapi hari ini aku benar-benar butuh satu batang.”

***

“Apa sebenarnya masalah anak itu?” Yu Ansheng yang sadar beban di hati Parto, memilih bertanya lebih dulu.

“Dia itu, seperti yang dia bilang sendiri, benar-benar seperti anjing liar…” Parto menghembuskan asap rokok, lalu mulai bercerita.

***

Nama aslinya Li Fu, tapi seumur hidup tak pernah merasakan hari-hari sejahtera. Sejak kecil sudah yatim piatu dan jadi anak jalanan.

Seingatnya, Li Fu tak pernah melihat ayah-ibunya. Saat ia berusia tiga tahun, ayahnya pergi merantau jadi buruh tambang, lalu terjadi kecelakaan banjir bawah tanah, hilang tanpa jejak. Perusahaan memberi santunan beberapa juta, ibunya mengambil uang itu dan hendak menikah lagi. Sebelum pergi, ia sempat datang menjemput, tapi neneknya tak mau menyerahkan. Neneknya berjaga dengan arit tiga hari tiga malam, demi mempertahankan darah keluarga Li. Ibunya tak kuasa, akhirnya pergi sambil menangis. Katanya menikah ke utara, setelah itu tak pernah kembali. Satu-satunya keluarga yang tersisa hanyalah nenek, dan ia dibesarkan oleh neneknya.

Sejak kecil, Li Fu hidup kekurangan, tubuhnya kurus dan hitam, kurang gizi, jarang mandi sampai rambutnya penuh kutu, itulah sebabnya ia dijuluki “Kulit Anjing”. Julukan itu begitu melekat sampai banyak orang tak tahu nama aslinya.

Ia juga tak suka sekolah, sedangkan neneknya yang buta huruf tak pernah peduli urusan sekolah. Mereka hidup dari menjahit sol sepatu dan mengumpulkan biji teh, demi menyambung hidup. Nilai Li Fu tak pernah lebih dari satu digit, tamat SD pun belum hapal semua abjad, di sekolah sering dibuli sebagai anak yatim piatu. Ia pun memilih berkeliaran, tumbuh seperti anjing liar hingga remaja.

Masa remaja datang dengan cepat. Hormon yang meronta membuat Li Fu belajar merokok, main dingdong, dan berkumpul dengan geng nakal. Seperti mayoritas penghuni lembaga pembinaan anak, ia mulai dari mencuri kecil-kecilan, lalu meningkat. Tapi Li Fu bahkan tak pandai jadi pencuri; ia tak tahu barang apa yang berharga. Ia hanya gemar mencuri besi tua dan mesin di pabrik baja dekat rumah, karena barang-barang itu tak dijaga, area pabrik luas, dan ia bersama teman-temannya bebas bermain di antara pipa dan mesin-mesin. Tempat itu seperti taman bermain bagi anak-anak nakal, salah satu kenangan kebebasan langka dalam hidupnya.

Pada akhirnya, saat mencuri kabel tembaga di malam hari, mereka tertangkap satpam pabrik. Li Fu yang merasa setia pada teman, membantu mereka memanjat tembok agar lolos, tapi ia sendiri tertinggal. Tak seorang pun menolongnya. Satpam mengepung dengan senter, ia tak bisa lari, lalu mengambil sebatang besi dan menusuk ke depan, tanpa sengaja mengenai paha kepala satpam. Ia dipukuli dan diserahkan ke polisi. Dari tiga orang, hanya ia yang tertangkap. Ia pun naif, begitu diinterogasi malah mengaku semua perbuatannya yang lalu. Ditambah perlawanan terakhirnya, polisi menjeratnya sebagai perampokan, total kerugian lebih dari sepuluh juta, padahal barang jualannya cuma laku beberapa juta. Namun ia harus membayar dengan masa depan.

Li Fu masuk rumah tahanan, memulai babak terkelam dalam hidupnya.