Bab Seratus Dua Puluh Empat: Fotografer Candid Profesional

Selamat siang, Pak Polisi. Pakaian Hitam 3466kata 2026-03-30 06:32:09

Zhou Zimo, yang berada di seberang, terus mendesak dengan mengajukan serangkaian tuntutan kepada Yu Ansheng. Ia meminta polisi untuk memeriksa rekaman CCTV, melakukan visum atas cederanya, serta menyisir lokasi kejadian untuk mencari saksi. Semua itu ia sampaikan tepat di depan Murong Wei, membuat pria bertubuh kekar itu terpaku bingung. Yu Ansheng tidak menjawab, ia membiarkan mereka terus berdebat.

Setelah keduanya lelah berteriak, Yu Ansheng berdiri. Saat hendak berbicara, Chen Zhong memberinya kode agar keluar sebentar. Yu Ansheng kemudian meminta Liu Yi untuk menjaga mereka berdua, lalu ia pergi ke luar bersama Chen Zhong.

Di dekat unit luar pendingin ruangan di koridor, Chen Zhong meminta sebatang rokok kepada Yu Ansheng, lalu tersenyum sinis. "Pria bernama Zhou Zimo ini tadi sore terlibat perselisihan, dan dia juga yang dipukuli. Saat aku dan Duan sampai di lokasi, pihak lawan langsung setuju membayar ganti rugi setelah kami bicara sedikit, jadi dia tidak perlu kami proses. Aku tidak memedulikannya, tapi saat bertanya pada pihak lawan, polanya sama: memotret mobil yang parkir liar, menunggu pengemudi datang, lalu sengaja memancing pertengkaran agar dipukuli, dan akhirnya mencari uang melalui mediasi... Orang ini adalah seorang profesional."

Yu Ansheng mengibaskan asap rokok dari Chen Zhong dan mengangguk. "Aku sudah menduganya, tapi secara hukum dia memang memiliki alasan yang sah, kau tidak bisa menyalahkannya begitu saja."

"Kak, kita tidak bisa membiarkannya terus seperti ini. Jika dibiarkan, wilayah kita akan kacau balau setiap hari. Bagaimana kalau suatu saat dia terluka parah? Apakah kita harus terus menangani kasusnya setiap hari? Bukankah ini pemerasan? Tidak bisakah kita menangkapnya atas tuduhan pemerasan?"

"Pemerasan apanya. Pemerasan harus memenuhi unsur niat melawan hukum untuk merampas harta benda orang lain... Sudahlah, aku jelaskan begini: meskipun tindakannya berbau jebakan, secara hukum dia tidak melanggar aturan."

"Lalu bagaimana? Membiarkannya dipukuli setiap hari demi uang? Sekali bentrokan, dia bisa memeras ribuan yuan. Sebulan bisa dapat ratusan ribu, bukankah itu merusak tatanan sosial?"

Yu Ansheng menghela napas. "Itu juga tidak sepenuhnya salah. Coba lihat dari sisi positifnya, setelah dia memotret parkir liar selama beberapa bulan, tidak akan ada lagi yang berani parkir sembarangan di sini. Secara objektif itu hal yang baik. Mengenai pertengkaran yang terus terjadi... aku punya cara untuk menghadapinya nanti. Bukankah dia hanya ingin uang? Aku akan membuatnya tidak bisa mendapatkannya, sekaligus memberinya peringatan agar tidak berulah terus."

Setelah berkata demikian, Yu Ansheng kembali ke dalam ruangan dengan wajah muram. Chen Zhong mematikan puntung rokoknya, membuangnya ke tempat sampah, lalu mengikuti masuk.

Melihat raut wajah kedua polisi yang tampak kesal, Zhou Zimo dan Murong Wei tidak berani lagi berisik. Yu Ansheng berjalan ke depan mereka, mengeluarkan alat perekam penegakan hukum, menunjuk ke arah Murong Wei dengan sikap angkuh, namun matanya tertuju pada Zhou Zimo. "Aku tanya sekali lagi, apakah kau bersedia berdamai dengannya?"

Zhou Zimo belum melihat pihak lawan menyerah dan belum siap untuk meminta uang, jadi ia tidak mau melewatkan kesempatan ini. Ia menggeleng dengan tegas. "Tidak bisa! Dia harus dipenjara karena memukul orang, tidak bisa dibiarkan begitu saja."

"Bisa," jawab Yu Ansheng sambil mengangguk. Setelah terdiam beberapa detik, ia melanjutkan, "Kalau begitu, sesuai permintaanmu, kami akan menangkapnya atas tuduhan penganiayaan. Sebentar lagi dia akan dibawa ke rumah tahanan, dan setelah dijatuhi hukuman, kami akan memberitahumu."

"Bagus, bagus, bagus! Terima kasih, Pak Polisi!"

Zhou Zimo tersenyum lebar, membayangkan pria di depannya itu pasti akan berlutut memohon ampun. Hari ini, jika tidak mendapat sepuluh atau dua puluh ribu yuan, ia merasa rugi telah berhadapan dengan polisi yang begitu kooperatif.

"Pak Polisi, saya benar-benar tidak sengaja, mohon maafkan saya. Saya punya keluarga, saya bersedia bersujud di kaki kalian..."

Murong Wei, yang mendengar bahwa ia benar-benar akan dikirim ke rumah tahanan, langsung menangis dan hendak bersujud. Yu Ansheng menahannya, namun tetap berbicara dengan nada dingin. "Jangan bicara itu, keputusan sudah bulat. Selesaikan pemberkasan dan ikut saya ke rumah tahanan."

"Pak Polisi, mohon..."

"Pak Polisi, bagaimana dengan saya? Apa yang harus saya tulis?" Melihat situasi sudah cukup menakutkan, Zhou Zimo bersiap untuk memungut uangnya. Ia memandang Yu Ansheng dan bertanya.

"Kau? Tidak perlu melakukan apa-apa. Pulang saja, urusan sudah selesai."

"Selesai...?"

Zhou Zimo tampak tidak percaya. Di kantor polisi lain, polanya tidak seperti ini. Polisi biasanya akan langsung bertanya apakah bisa dimediasi atau mencapai kesepakatan, membujuk ke sana kemari karena tidak ingin kasusnya menjadi kasus pidana yang merepotkan. Mengapa polisi yang ini tidak mengikuti prosedur umum? Mengapa ia disuruh pulang bahkan sebelum mediasi dimulai?

"Bukan begitu, Pak Polisi, ini..."

"Apa lagi? Bukankah kau sendiri yang meminta ini diproses sebagai kasus pidana? Ya sudah, kami proses sebagai kasus pidana. Kau boleh pulang, nanti hasilnya akan diberitahukan."

"Tapi, bagaimana dengan biaya pengobatan, biaya kehilangan penghasilan, biaya nutrisi, dan sebagainya..."

"Oh, itu? Kau ajukan saja gugatan perdata tambahan dalam kasus pidana nanti. Lihat apakah pengadilan mendukung tuntutanmu. Jika didukung, tunggu saja eksekusinya."

"Tapi itu kan butuh waktu berbulan-bulan..."

Yu Ansheng mencibir. "Berbulan-bulan? Setidaknya setengah tahun. Pulanglah dan tunggu di sana."

Setelah itu, ia mengusir Zhou Zimo. Pria yang tadi bersikap arogan di ruang kepolisian itu seketika melunak. Dengan nada memohon, ia berkata, "Pak Polisi, sebenarnya saya juga bisa diajak berunding. Tidak harus sampai dia dipenjara, Pak."

"Bukankah tadi kau sendiri yang bersikeras tidak mau berdamai? Ya sudah, tidak apa-apa. Kita proses sebagai kasus pidana, kau boleh pulang sekarang."

"Itu tadi hanya ucapan emosi..."

"Heh." Yu Ansheng tahu ia hanya mengincar uang. Ia tidak lagi mendebat, melainkan menarik Zhou Zimo ke luar, menunjuknya dan bertanya, "Sudah berapa lama kau melakukan ini?"

"Apa maksudnya?" Zhou Zimo masih mencoba berpura-pura bodoh. Yu Ansheng tersenyum tipis dan hendak pergi, membuat pria itu panik dan langsung menarik lengannya, mengakui bahwa ia sudah meneliti hal ini bahkan sebelum aplikasi tersebut diluncurkan.

"Bagus juga. Sehari bisa memotret berapa unit?"

Zhou Zimo tampak malu-malu. "Sekitar puluhan unit."

"Puluhan itu berapa tepatnya!?"

"Lima puluh. Rata-rata sekitar lima puluh. Kalau ada keributan ya mungkin berkurang, karena seharian habis waktu di kantor polisi."

Tiga puluh yuan per unit, lima puluh unit berarti seribu lima ratus yuan. Sebulan bisa mencapai empat puluh atau lima puluh ribu yuan. Pantas saja banyak orang yang terjun ke bisnis ini, ini benar-benar penghasilan tinggi.

"Bukankah sistem membatasi bonus maksimal 1.500 yuan per orang setiap bulan? Bagaimana bisa kau..."

Baru saja Yu Ansheng mengucapkannya, ia teringat bahwa mereka beroperasi secara berkelompok. Mereka pasti punya banyak nomor ponsel, meminjam akun kerabat atau teman untuk mencairkan bonus, sehingga bisa menghindari batas maksimal.

Benar saja, Zhou Zimo membuka sebuah grup WeChat. Gambar berseliweran di sana; itu adalah grup yang ia buat untuk berbagi foto kendaraan yang melanggar aturan. Yu Ansheng melirik sekilas dan tak bisa tidak kagum dengan kegigihan mereka. Ratusan orang di dalamnya sedang melaporkan posisi di berbagai ruas jalan, menyisir setiap sudut kota Wangzhou untuk mencari pelanggar dengan penuh semangat.

Di sela-sela pengiriman foto, seseorang terus mengirimkan pesan yang berisi "kode etik" mereka: dilarang membalas jika diserang, pastikan kontak fisik terjadi di tempat yang ada kamera pengawas, dan segera lapor polisi jika lawan mulai bertindak kasar...

Saat Yu Ansheng hendak melihat lebih lanjut, Zhou Zimo segera menyimpan ponselnya sambil menyeringai.

"Terserah kalian mau memotret mobil, tapi jangan coba-coba memancing keributan, apalagi main tangan. Mengerti?"

"Siap, Pak, saya tidak akan melakukannya. Saya bersumpah, saya ini hanya warga yang peduli ketertiban."

Masih berani mengaku "warga peduli ketertiban", Yu Ansheng hampir tertawa terbahak-bahak. Ia menepuk leher pria itu. "Jangan juga sengaja memancing orang lain untuk bertindak kasar. Ini peringatan terakhirku. Jika lain kali aku melihatmu memicu keributan di wilayahku, aku akan memprosesmu dengan pasal perbuatan tidak menyenangkan. Jangan harap bisa minta uang pada orang lain, kau sendiri yang akan mendekam di sel beberapa hari."

Setelah diperingatkan, Zhou Zimo mengangguk berulang kali dengan sikap yang sangat hormat. Yu Ansheng melambaikan tangan, hendak kembali untuk menyelesaikan perselisihan tersebut, namun ujung bajunya ditarik oleh Zhou Zimo.

"Pak Polisi... bisakah saya bicara sebentar dengan Anda..."

"Katakan."

Melihat sikap pria yang mencurigakan itu, Yu Ansheng sudah bisa menebak apa yang akan terjadi.

Benar saja, Zhou Zimo menarik Yu Ansheng ke samping, mencoba menjerat kantor kepolisian ke dalam permainannya. Ia mengusulkan agar jika di kemudian hari terjadi perselisihan, pihak polisi bisa membantunya menekan pihak lawan agar ganti rugi bisa dinaikkan, lalu mereka akan membagi hasil ganti rugi tersebut lima puluh lima puluh...

Mata pria itu berbinar dengan niat licik saat mengatakan hal itu, sama sekali tidak menyadari raut wajah Yu Ansheng yang semakin gelap dan muram.

"Pak Polisi, Anda hanya perlu menakut-nakuti mereka, bilang saja akan diproses secara pidana. Mereka yang bekerja di instansi pasti akan takut dan mengeluarkan puluhan ribu yuan! Nanti kita..."

"Kau benar-benar mencari mati!"

"Bukankah saya hanya..." Sebelum Zhou Zimo sempat menjelaskan, lehernya sudah dicekal oleh Yu Ansheng.

"Apa yang kau katakan barusan sudah memenuhi unsur penyuapan dan pemerasan. Percaya tidak, hari ini juga aku tangkap kau!?"

"Percaya, percaya..."

"Ternyata kau sama sekali tidak mengindahkan peringatanku tadi. Aku sudah bilang jangan memancing keributan, tapi kau malah berani menyuruh polisi membantu urusanmu? Kau tidak mendengar satu kata pun dari peringatanku, ya? Sekali lagi kuberi tahu, jangan sampai kulihat kau membuat masalah lagi, atau aku akan menghajarmu lebih dulu!"

Setelah bertahun-tahun menjadi polisi, Yu Ansheng sudah tidak ingat berapa banyak orang yang pernah ia tangani, mungkin sudah ribuan. Pengalaman panjang membuatnya ahli menghadapi preman jalanan seperti ini. Saat ia marah, kerutan vertikal di antara alisnya terlihat sangat mengintimidasi.

"Pak Polisi, saya hanya memberikan saran..."

"Tidak ada yang perlu dibicarakan. Ingat baik-baik, aku hafal wajahmu. Jika kau membuat masalah lagi di wilayahku, kau akan tahu akibatnya."

Setelah itu, ia menyeret Zhou Zimo kembali ke kantor polisi. Kini, setelah kedua belah pihak sudah "diberi pelajaran", tidak ada lagi yang ingin berulah. Negosiasi ganti rugi berjalan lancar dan kesepakatan damai segera tercapai.

Murong Wei membayar biaya pengobatan Zhou Zimo sebesar 1.100 yuan karena tindakannya memicu keributan dan penganiayaan, serta dikenai denda 200 yuan dan pengurangan 6 poin pada SIM-nya karena parkir liar.

Di sisi lain, Zhou Zimo juga menandatangani pernyataan untuk menjaga sopan santun saat memotret pelanggaran di masa depan dan menjamin tidak akan memicu perselisihan.

Keduanya berjalan keluar dari kantor polisi dengan tertunduk lesu.