Bab Sembilan Belas: Hantu yang Menetap
“Bos, acara Mimi belakangan ini agak kelewatan. Sudah aku tegur, tapi dia tetap tidak mau mendengar. Bagaimana kalau Anda sendiri yang mengeceknya sekarang?”
Zhu Shouxin mengusap pelipisnya yang terasa penat, lalu melirik waktu di ponselnya.
11 Agustus, pukul 23.59 malam.
“Baik, serahkan saja padaku. Kamu boleh pulang dulu... Jaga kesehatan, hati-hati di jalan malam-malam begini.”
Setelah menutup telepon, Zhu Shouxin mencari tempat sepi untuk memarkir mobilnya. Di sekelilingnya cahaya begitu redup. Ia tak berani mematikan mesin, membiarkan lampu depan dan belakang tetap menyala, supaya tidak terjadi hal-hal yang tak diinginkan.
Ia membuka aplikasi siaran langsung milik perusahaannya di ponsel, lalu langsung mengklik ruang siaran Mimi yang terpampang jelas di kolom rekomendasi utama. Seketika, mobilnya dipenuhi dentuman musik keras serta banjir hadiah dan bunga virtual yang memenuhi layar.
Di sebuah kamar bernuansa merah muda, tepat di tengah kamera, seorang wanita cantik bertubuh seksi sedang bergoyang mengikuti irama musik. Ia hanya mengenakan atasan kulit hitam ketat dan celana pendek kulit yang hanya sebatas pangkal paha. Dada putih mulusnya terbuka lebih dari setengah, dan kaki jenjangnya sesekali melakukan gerakan split yang lebar, membuat hampir empat puluh ribu penonton di ruang itu berdebar-debar; semuanya merespons dengan tulisan, simbol, likes, bunga, hadiah—atau melampiaskan hasrat mereka!
Zhu Shouxin menopang dagu dengan satu tangan, menatap layar sambil berpikir dalam-dalam.
Perempuan ini adalah host terkenal yang ia rekrut dengan susah payah dari salah satu platform besar. Hanya untuk biaya tanda tangan kontrak saja hampir satu miliar. Dengan investasi sebesar itu, tentu saja ia sudah meneliti dan memahami kelebihan sang host ini.
Gaya Mimi memang mengandalkan daya tarik sensual, penampilan terbuka, dan nuansa menggoda yang ambigu. Jika sudah merekrutnya, tentu harus membiarkan ia memaksimalkan kelebihannya. Kalau tidak, untuk apa dibawa ke sini?
Namun, bukan berarti ia bisa bertindak semaunya—terutama di masa sekarang.
Industri ini semakin banyak menuai kritik, pengawasan juga makin ketat. Masa kejayaan sudah terlewat. Untuk platform kecil seperti milik Zhu Shouxin, kehati-hatian adalah keharusan setiap saat.
Setelah dua menit berpikir, akhirnya ia punya solusi. Ia segera menyalakan laptop, masuk ke sistem manajemen perusahaan dengan akses tertinggi, lalu menghubungi Mimi yang sedang siaran, mengetikkan saran panjang lebar, dan mengirimkannya.
Satu menit kemudian, Mimi sudah mengenakan bolero renda tipis di bagian atas dan rok mini setengah transparan di bawah. Bukannya mengurangi kesan sensual, justru menambah aura menggoda yang samar, seperti kecantikan yang setengah tersembunyi.
Seperti yang diduga, jumlah penonton tak menurun—malah memuncak. Mendengar Mimi berbisik manja mengungkapkan terima kasih padanya, Zhu Shouxin tersenyum, keluar dari siaran, dan bersiap menyalakan mobil.
Namun, saat itulah ia terhenti karena satu hal yang menarik perhatiannya. Setelah kembali ke halaman utama, posisi rekomendasi yang tadinya milik Mimi tiba-tiba berubah menjadi ruang siaran yang tak dikenal.
“Ruang Siaran Hantu?”
Meski tak kenal semua host dan acara di perusahaannya, setidaknya Zhu Shouxin selalu punya sedikit bayangan. Tapi siaran ini benar-benar asing. Dari mana munculnya? Kenapa ia sama sekali tak tahu?
Apa mungkin hasil kontrak baru dari editor lain?
Kalaupun iya, mana mungkin langsung dapat posisi rekomendasi utama?
Logikanya sederhana: semua kontrak penting pasti melewati tangannya. Setahu Zhu Shouxin, acara ini jelas tak ada. Kontrak biasa pun terlalu longgar aturannya. Kalau sampai diberi posisi utama lalu jadi populer, pasti platform lain akan mencoba membajak host-nya...
Bukankah itu sama saja perusahaan mengorbankan sumber daya demi pesaing?
Dengan perasaan bingung dan jengkel, Zhu Shouxin mengklik ruang siaran itu.
Begitu masuk, ia langsung tertegun oleh tampilan yang muncul.
Bangunan klasik kuno, sekelompok orang berseragam kerajaan, dan di tengah layar, seorang pemuda berseragam zaman dulu tengah menggendong seseorang yang tak sadarkan diri.
Begitu kamera bergeser, Zhu Shouxin baru menyadari siapa yang digendong pemuda itu...
“Napasnya tercekat.”
Ternyata itu mayat. Tubuh tak bernyawa.
Mata membelalak merah, wajah melintir ngeri, darah segar mengucur deras dari mulutnya, tubuh mayat itu kejang seperti tersentak...
Semua orang di siaran langsung itu menjerit, menangis, lemas, berlarian kacau. Sementara kamera tetap diam, sudut tetap stabil, tanpa suara, namun kepanikan dan histeria di lokasi tergambar jelas. Bahkan dari layar ponsel, duduk di dalam mobil yang tertutup rapat, Zhu Shouxin tetap merasakan hawa dingin menusuk kepala.
Siaran berlanjut. Sampai akhirnya seorang pria paruh baya berpenampilan kasim muncul dan menenangkan suasana, barulah Zhu Shouxin sadar kembali.
“Menarik…”
“Dibuat sangat meyakinkan, efeknya sempurna, terutama pemeran mayat—seperti efek khusus film blockbuster!”
“Acara ini punya potensi, editor yang menandatangani benar-benar jeli... Tapi kontraknya harus sangat berhati-hati, tak bisa asal.”
Zhu Shouxin melirik jumlah penonton.
11.986 orang!
Cukup lumayan, tapi masih butuh dukungan lebih. Perlu diberi sedikit prioritas sumber daya.
Setelah mengambil keputusan, ia tak lagi melihat siaran di ponsel, tapi masuk ke sistem backend perusahaan lewat laptop, lalu menelusuri dokumen data...
Lama kemudian, keningnya berkerut.
Tidak ditemukan?
Tak mungkin! Apa kontraknya belum dimasukkan?
Siapa yang seceroboh ini?
Sekarang sudah dini hari 12 Agustus. Tak mungkin juga menelepon dan memarahi orang. Menahan amarah, Zhu Shouxin masuk lagi ke sistem admin, memeriksa semua daftar host yang sedang siaran, meneliti satu per satu.
Tetap nihil.
Gila, jangan-jangan bug?
Dengan akses tertinggi, Zhu Shouxin mencari di seluruh catatan, dokumen, label, hingga program milik perusahaan...
Sepuluh menit berlalu, ia terpaku.
Siaran Hantu, Siaran Hantu... Hantu!
Sekejap, keringat dingin membasahi sekujur tubuhnya. Ia bergetar, hampir saja melempar ponsel keluar mobil.
Tapi kaca jendela masih tertutup. Momen itu memberinya waktu untuk tenang.
Dengan perasaan takut dan bingung, ia menatap layar ponsel. Saat itulah, satu demi satu keanehan muncul, membuktikan bahwa ruang siaran ini benar-benar aneh.
Antarmuka aplikasi sangat berbeda dengan milik perusahaannya, sangat kontras.
Tampilannya amat sederhana: cuma ada jendela video, jumlah penonton, ikon follow, dan tombol unduh aplikasi...
Lalu judulnya: “Siaran Langsung Seribu Dunia, Jelajahi Pesona Alam Semesta…”
Zhu Shouxin nyaris tak percaya, bagaimana hal semustahil ini bisa terjadi padanya.
Saat itulah, sosok bernama Li Xu menoleh, menatap lurus ke arah kamera, seolah menatap Zhu Shouxin dari balik layar.
Meski bahasa isyarat yang digunakan belum terlalu lancar dan tepat, Zhu Shouxin tetap bisa menangkap maksudnya.
Jadi, ini bukan rekaman video yang diputar ulang?
Lalu, ini sebenarnya apa?
Dengan pertanyaan itu, Zhu Shouxin terus menonton...
Malam itu, mobilnya tak pernah lagi beranjak dari tempatnya.