Bab 9 Masalah pembalap harus diselesaikan dengan cara pembalap

Pertama-tama adalah pembelajaran mendalam mengenai struktur sasis gokart, batang torsi, jarak sumbu roda depan dan belakang, sudut camber, hingga rasio transmisi yang memengaruhi karakteristik kemudi.

Saat ini, karena pembelian gokart bergantung pada merek yang menjadi agen klub, para mekanik di sini secara alami merakit kendaraan dengan penyetelan yang paling sesuai untuk lintasan Sanshui. Namun, jika kelak ingin mengikuti kompetisi tingkat nasional atau yang lebih besar, bagi pembalap dengan tingkat kemampuan yang setara, perbedaan sekecil apa pun dalam pengaturan kendaraan dapat memengaruhi daya saing mereka secara signifikan di lintasan.

Shu Long mendengarkan bagian ini dengan serius, tetapi Shu Xiong di sampingnya mendengarkan dengan lebih saksama, meskipun banyak hal yang sebenarnya sudah ia pahami. Dibandingkan dengan bakat mengemudi yang sering membuatnya merasa frustrasi, hal-hal teknis mengenai struktur balap ini justru lebih mampu membangkitkan minatnya.

Hal lainnya adalah teknik berduel: bagaimana melakukan penyalipan bersih tanpa melanggar aturan, bagaimana menyusun strategi serangan dengan cepat berdasarkan gaya mengemudi lawan dan karakteristik lintasan, serta bagaimana memanfaatkan aturan secara wajar untuk bertahan dari pembalap di belakang. Sebagai contoh, di tikungan tertentu, pemilihan jalur serangan mungkin tidak memberikan kecepatan keseluruhan yang lebih cepat dibandingkan mobil di depan, tetapi jalur tersebut dapat merebut posisi yang lebih menguntungkan atau memberikan sudut keluar tikungan yang lebih nyaman untuk akselerasi yang lebih cepat setelah keluar tikungan.

Dengan kata lain, pada tahap ini, saatnya bagi para pembalap untuk mengadu kecerdasan di lintasan.

Hari ini, selain Shu Long, ada dua murid lain yang juga belajar di bawah bimbingan Pelatih Han. Mereka tidak akrab dan tampak kurang ramah. Meskipun selama setengah bulan terakhir Shu Long hampir tinggal di sirkuit, karena 70 persen waktunya dihabiskan di lintasan untuk mengejar catatan waktu, orang yang bisa diajak bicara sejauh ini hanyalah Pelatih Han dan beberapa mekanik yang membantu mengganti ban dan melakukan perawatan. Orang yang sudah mengenalnya mungkin merasa Shu Long terlalu banyak bicara hingga mengganggu, tetapi kepribadiannya yang cenderung tertutup membuatnya enggan menjadi pihak yang memulai interaksi. Jangankan nama, baru hari ini Shu Long mengetahui wajah asli dari si "pemakai helm" yang jarang ia temui itu.

"Sudah, sudah, jangan saling melotot. Dengarkan jadwal hari ini. Sebentar lagi, Gao Yang dan Li Zixu, kalian berdua naik dulu, masing-masing kejar tiga putaran. Shu Long, kau perhatikan dan pelajari, nanti baru giliranmu."

Pelatih Han sudah sering melihat permusuhan kekanak-kanakan seperti ini. Anak-anak yang mampu bertahan di tahap klub, selain mereka yang sekadar menghabiskan waktu liburan karena orang tuanya kaya, sebagian besar datang dengan ambisi memenangkan perlombaan. Dengan adanya tujuan, tekad, dan hasrat untuk menang, para pembalap muda yang saling bersaing ini tidak lagi bersenda gurau di lintasan, melainkan menunjukkan ketajaman dan tipu muslihat.

Namun, belum sepuluh menit di lintasan, Pelatih Han sudah dibuat kesal oleh kedua bocah itu.

"Apa yang kalian lakukan dengan lamban di lintasan? Kalau tidak mau balapan, turun!"

Tanpa serangan dan tanpa pertahanan, Pelatih Han belum pernah melihat kedua orang ini begitu harmonis. Biasanya, mereka akan berusaha keras menabrak satu sama lain demi posisi terdepan. Tidak heran jika Pelatih Han merasa kesal; di balik suasana yang tampak akur, persaingan antar pelatih di klub ini sebenarnya cukup sengit. Bagi klub, kinerja bulanan murid tidak terlalu berpengaruh pada prestasi pelatih, tetapi bagi orang tua murid, mereka tentu akan memilih pelatih yang murid-muridnya mampu mencatatkan hasil lebih baik.

Pelatih Han berharap murid-muridnya setidaknya tidak saling menjegal. Namun, setiap kali balapan, anak-anak ini justru ingin melenyapkan rekan setimnya sendiri. Pelatih Han menarik napas dalam-dalam, berusaha mempertahankan senyum profesionalnya. Menjadi pelatih klub sangat sulit; saat marah pun ia tidak bisa meluapkan emosi seperti guru di sekolah, bahkan harus tetap meladeni keinginan mereka.

"Apa yang terjadi tadi?"

Gao Yang adalah yang pertama bicara. Ia melirik Shu Long dengan sinis dan berkata dalam bahasa Kanton, "Pelatih, bukankah kau setiap hari memuji orang asing ini sebagai jenius? Masih perlu belajar dari cara kami mengemudi?"

Li Zixu tidak terlalu agresif, tetapi ia merasa tidak nyaman karena pelatih sering mengambil data telemetri mereka untuk dipelajari murid baru tanpa meminta izin, apalagi menjadikannya tolok ukur untuk memotivasi murid lain. Selain itu, Li Zixu sebenarnya iri pada Shu Long yang bisa berlatih sepuasnya setiap hari.

Sikap permusuhan yang tidak jelas ini membuat Shu Long memahami maksud teka-teki yang dilontarkan ayahnya kemarin. Saat ia fokus berlatih, ia mungkin telah menjadi sosok "anak orang lain" dalam mulut Pelatih Han. Menempatkan diri di posisi mereka, Shu Long merasa ia pun akan merasa kesal. Bagi anak-anak seusia ini, mengakui bahwa orang lain lebih hebat mungkin jauh lebih sulit daripada mengakui kesalahan setelah membuat kekacauan.

Melihat sesi pembelajaran mulai terhambat, Pelatih Han mendapat ide licik. "Kalian tidak terima, ya? Baiklah, kalian bertiga balapan sekarang. Siapa pun yang menang hari ini, aku akan berikan satu set ban baru untuk latihan berikutnya."

Mata Li Zixu langsung berbinar. Satu set ban balap profesional harganya sekitar seribu yuan, tawaran yang bahkan membuat Gao Yang tergiur. Pelatih Han bukanlah orang yang kekurangan uang, tetapi menjanjikan lebih dari seribu yuan tetap membuatnya sedikit keberatan. "Dua orang yang kalah, mulai sekarang harus menuruti semua perkataanku."

Tentu saja, itu hanyalah ucapan. Namun, jika Shu Long bisa memberikan kejutan, setidaknya biaya ban itu akan terasa tidak terlalu sia-sia mengingat kontribusi Shu Xiong terhadap kinerjanya selama ini.

Ada berbagai cara memulai balapan gokart. Dalam balapan ketahanan, terkadang pembalap harus berlari menuju mobilnya terlebih dahulu. Namun, dalam balapan resmi FIA, digunakan format *rolling start* setelah putaran pemanasan. Itulah yang kini sedang dilakukan Shu Long dan kawan-kawan.

Mungkin karena kurang pengalaman dan merasa gugup, Shu Long terlambat bereaksi saat start. Gao Yang dan Li Zixu yang berada di depan segera membatalkan perjanjian kerja sama mereka dan mulai bertarung sengit. Shu Long memang belum pernah mengalami format start seperti ini, namun itu bukan alasan utamanya tertinggal.

Dalam pertarungan posisi, setiap pembalap secara alami akan cenderung menggunakan gaya mengemudi yang dipengaruhi kebiasaan pribadi. Gao Yang sangat agresif dan impulsif, suka memaksakan masuk ke jalur dalam dengan pengereman lambat. Sementara Li Zixu, mungkin karena keterbatasan dana dan kedewasaan yang lebih awal, cenderung mengemudi secara konservatif untuk menjaga sasis, sering menggunakan teknik *crossover* untuk mencari sudut keluar yang lebih baik. Namun, karena ia terlalu "mengalah", tekniknya sulit mengancam posisi Gao Yang.

Pelatih Han menetapkan balapan sebanyak 20 putaran. Shu Long mengikuti di belakang dengan tenang selama lima putaran, lalu pada putaran keenam di tikungan ketiga, ia mendekat ke arah Li Zixu seperti hantu. Shu Long tidak diam selama itu karena tidak tertarik pada ban baru, melainkan ingin mengumpulkan informasi. Sejujurnya, selain karena tidak suka kalah, ia dijanjikan mainan Optimus Prime edisi film terbaru oleh ayahnya jika menang!

Memasuki tikungan ketujuh, sebuah tikungan balik arah ke kanan, Shu Long melakukan pengereman ekstrem di sisi luar untuk menyamai posisi Li Zixu. Ia menekan batas lebar lintasan, tetap bersisian dengan Li Zixu. Memasuki tikungan kedelapan ke kiri, ia mengambil jalur dalam dan berhasil menyalip, lalu langsung menempel di belakang Gao Yang.

Gao Yang, yang merasa sudah di atas angin, mulai lengah. Namun, ia terkejut melihat kepala mobil yang agresif di sudut matanya. "Li Zixu? Bukan... si anak orang kaya itu!"

Tikungan berikutnya adalah tikungan siku-siku. Dengan performa kendaraan yang hampir sama, pertahanan terbaik adalah menjaga jalur dalam. Namun, Gao Yang mengabaikan satu hal: untuk menjaga jalur dalam, ia justru melewati sisi lintasan yang kotor, yang mengurangi daya cengkeram ban.

Bagi Shu Long, jalur luar di tikungan siku-siku juga merupakan sisi kotor, dan risiko kecelakaan jauh lebih besar. Alih-alih memaksakan pengereman lambat, Shu Long justru mengerem lebih awal, membuat kepala mobilnya menghilang dari pandangan Gao Yang. "Takut? Haha, cuma segitu?"

Sebelum Gao Yang sempat merasa lega, sebuah bayangan hitam melesat dari sisi kanan dengan suara decitan ban yang tajam.

Sambil menahan gaya gravitasi (G-force) yang menarik helmnya, Shu Long mengendalikan pedal rem dengan kaki kiri layaknya mesin yang terprogram dengan presisi. Ia melakukan pengereman ringan ke berat, lalu ke ringan kembali. Dengan mengerem lebih awal dan menjaga stabilitas saat masuk tikungan, Shu Long menyelesaikan penyalipan yang tampak brutal dari luar.

Tentu saja, itu sangat tidak rasional! Dengan sisa balapan yang masih banyak, tindakan ini sangat berisiko. Namun, Shu Long tidak ingin menunggu. Ia tidak peduli dengan ejekan Gao Yang; ia hanya ingin menyelesaikan masalah pembalap dengan cara pembalap.