Bab 15: Reinkarnasi

Bodi mobil yang hancur seperti landasan tukang besi Hephaestus, menekan tubuh manusia biasa ke dalam tungku bencana. Aku menggunakan sabit yang terbuat dari kematian sebagai cetakan, dan ditempa ulang dalam api yang menyala.

Petugas pemadam kebakaran yang sibuk memadamkan api terpaku sejenak saat melihat sosok yang seolah-olah baru saja bangkit dari neraka itu, seperti mengalami reinkarnasi. Baru setelah itu mereka mengarahkan selang pemadam ke pria yang tampak seperti keajaiban itu.

Sulit dipercaya ada seseorang yang bisa selamat dari kecelakaan seperti ini. Lebih sulit lagi membayangkan pria ini bisa melompat dengan santai seperti tidak terjadi apa-apa, bahkan tidak perlu ditopang atau dibawa dengan tandu, ia berjalan sendiri menuju ambulans dengan tenang.

“Bagaimana pertandingan tadi?”

“Bendera merah, jelas sekali.”

“Aku keluar dari lomba?”

“......”

“Ini jelas! Apa yang aku pikirkan... Sial!”

Melihat ke arah pagar pembatas, yang tampak rusak parah dan tidak mungkin diperbaiki untuk kembali berlomba, Shulong menampar helmnya sendiri dengan keras.

Semua ini berantakan karena aku!

“Aku perlu menemui kepala timku, di mana Tuan Steiner? Dan keluargaku, aku harus memberi tahu mereka aku baik-baik saja!”

“Tidak bisa, kamu harus ikut kami dulu untuk mengobati lukamu dan melakukan pemeriksaan tubuh secara menyeluruh.”

Shulong, yang baru saja selamat dari kecelakaan besar yang pantas dicatat dalam sejarah Formula 1, masih belum bisa keluar dari bayang-bayang bencana itu. Ia hanya tahu bahwa dirinya harus melakukan sesuatu, harus menebus kesalahan yang dibuat dalam balapan tadi!

Namun sikap para petugas medis sangat tegas. Setelah mengantar Shulong ke dalam mobil, mereka mengunci pintu rapat-rapat, menghalangi media yang sudah seperti serigala pencium bau darah, lalu memanggil beberapa rekan untuk menahan Shulong yang mulai gelisah di kursi.

“Aku tidak terluka! Serius! Kalau tidak percaya lihat ini...”

Seolah ingin membuktikan ucapannya, Shulong menggerakkan kedua tangan dengan keras, tetapi saat adrenalin mulai menurun, rasa sakit yang luar biasa membuatnya terengah dan menarik napas dingin.

Petugas medis yang ada memang profesional. Walaupun tidak bisa melihat ekspresi Shulong di balik helm, mereka segera menyadari ada yang tidak beres dan mulai dengan hati-hati melepas perlengkapan pelindung dan peralatan lengkapnya.

Baju balap bukanlah pakaian yang benar-benar tertutup rapat. Selain bagian utama tubuh, bagian seperti ujung celana, lengan baju, sambungan sarung tangan, dan sekitar kerah adalah area perlindungan yang relatif lemah. Shulong terluka tepat di bagian-bagian itu.

Sarung tangan adalah yang paling parah rusaknya, karena untuk menyelamatkan diri, tangannya terekspos api paling lama dan sekarang hampir meleleh menempel di tangan.

Di dalam baju balap ada pakaian tahan api, tapi fungsi utamanya hanya untuk menahan api, bukan menahan panas dalam skala besar. Dengan api yang meluas, tidak mungkin semua suhu bisa dihalangi. Fungsinya hanya agar serat dan daging tidak lengket satu sama lain setelah terbakar.

Saat gunting mulai merobek kain itu, terlihatlah kulit yang melepuh, membusuk, dan terbakar hingga hitam, mengeluarkan minyak yang mendesis, entah itu lemak atau cairan jaringan.

Ekspresi Shulong agak tegang, bukan karena sakit, tapi karena khawatir apakah dia masih bisa ikut balapan beberapa seri ke depan.

Lalu dokter di depannya mengerutkan dahi dan menghela napas panjang...

“Ini seharusnya tidak terlalu serius, kan?”

“Tidak serius? Tentu saja tidak! Syukurlah aku tidak sedang menaburkan garam di atas steak yang matang tujuh persepuluh, ini cuma perlu dioles obat di lukamu.”

Shulong sedikit canggung tersenyum, pasrah membiarkan mereka menangani.

Orang-orang ini memang tidak ada basa-basi. Baru saja keluar dari kecelakaan besar, biasanya dokter akan lebih perhatian pada emosi pasien, tapi mereka tetap bicara dengan nada yang tajam.

Tidak bisa menyalahkan mereka, kejadian tadi yang bisa dijadikan lukisan mitos itu memberi dampak besar bagi semua yang mengalaminya.

Seperti Profesor Pomfrey di Harry Potter yang sering marah pada pemain Quidditch yang tidak menjaga tubuhnya, para dokter ini melihat para pembalap sebagai orang gila yang paling tidak menghargai nyawa mereka.

Walaupun Shulong sekarang tampak sehat, kecelakaan serius seperti ini sangat jarang ditemui oleh petugas medis dalam karir mereka. Bahkan dokter-dokter di mobil itu masih agak linglung.

Mereka mulai melakukan perawatan awal untuk mencegah infeksi, lalu akan membawa Shulong ke pusat medis untuk perawatan luka lebih lanjut, kemudian dipastikan akan dirujuk ke rumah sakit terdekat untuk pemeriksaan menyeluruh.

Otak manusia punya mekanisme perlindungan diri. Saat cedera terlalu parah, otak bisa memblokir sinyal rasa sakit dari seluruh tubuh. Banyak kasus orang yang tertabrak mobil tapi tidak sadar dan berjalan pulang, lalu meninggal karena pendarahan dalam.

Meski saat ini Shulong belum menjadi “orang matang” oleh api, benturan antara mobil dan pagar tadi sangat nyata. Meskipun data dari mobil yang rusak belum sempat terkirim, tidak ada orang yang percaya pembalap bisa lolos tanpa cedera dari benturan seperti itu.

“Tidak ada.”

“Kamu yakin? Aku harus memastikan pembalapku benar-benar aman!”

“Ya, ya, aku tahu ini sulit dipercaya. Shulong hanya mengalami luka bakar pada kulit, indikator tubuhnya sama seperti pembalap sehat lainnya, bahkan lebih baik! Kalau kalian khawatir, bisa dilakukan tes lebih mendalam.”

Dengan kedua tangan yang dibalut seperti Doraemon, Shulong menyerah dan mengangkat kedua tangan, lalu berusaha bangkit dari tempat tidur. Kondisi pergelangan kaki juga lumayan, jadi tidak bisa pakai sepatu, terpaksa memakai sandal jepit yang dibawa kepala tim.

Lehernya juga tidak terlalu baik, Shulong tidak berani menggerakkan kepala sembarangan karena akan melukai luka besar di kulit.

Secara keseluruhan, kondisinya masih bagus. Bahkan karena balapan berakhir lebih cepat, semangatnya lebih baik dari biasanya saat menyelesaikan seluruh balapan.

Hasil scan tidak menunjukkan kelainan, tapi dokter curiga Shulong mungkin mengalami gegar otak ringan karena selama pemeriksaan ia beberapa kali tampak melamun.

Orang yang bertengkar dengan dokter di luar adalah kepala tim Haas, Tuan Steiner. Meskipun wajahnya berkerut dan galak, ia cukup memperhatikan Shulong selama ini.

Secara umum dia orang baik, hanya kadang agak kasar dalam berbicara.

Ada hal menarik, Direktur Nick Fury dari Avengers di sini dikenal di negeri lain dengan julukan kocak “Mara Fucker,” karena gaya bicaranya yang khas.

Untuk Shulong, Tuan Steiner juga tidak kalah dalam memasukkan kata-kata kasar, dalam beberapa kalimat singkat tadi sudah terdengar enam atau tujuh kali kata “fuck,” sungguh luar biasa.

“Bos? Kepala?”

Mendengar panggilan itu, Steiner menyelipkan laporan pemeriksaan yang hampir tidak ia mengerti di bawah ketiaknya, lalu masuk ke dalam ruangan dan menatap Shulong yang tampak memprihatinkan.

“Kamu bagaimana rasanya sekarang? Dokter bilang tes koordinasi dan keseimbanganmu baik-baik saja. Apakah perlu tes fungsi kognitif selanjutnya?”

“Tidak perlu! Aku yakin selain bagian yang dibalut, semuanya baik-baik saja! Aku cuma ingin minta maaf, sebenarnya semua ini seharusnya...”

Shulong belum selesai bicara, Steiner memotong kasar, “Semua ini seharusnya jadi tanggung jawab tim! Kami harus lebih serius menanggapi laporanmu. Pemeriksaan mobil sebelum balapan tidak boleh ada kesalahan seperti ini!”

“Tapi kalau aku tidak terlalu terburu-buru dan mengemudi agresif, mungkin kerusakan ini bisa dihindari?”

“Tidak ada kata tapi, anak muda. Agresif bukan hanya kamu saja, kita semua terlalu ingin membuktikan diri. Faktanya, walau kita tidak dapat poin di beberapa lomba terakhir, apa kita rugi banyak?”

Memang secara objektif tidak banyak yang hilang, tapi kehilangan peluang yang sebelumnya ada, bukankah itu juga kerugian?

Haas sekarang berada di posisi ketujuh klasemen tim, hanya terpaut belasan poin dari AlfaTauri di atas. Dengan performa stabil Shulong selama ini, mungkin saja mereka bisa menyalip di akhir musim.

Meski tahun ini pendapatan keseluruhan menurun akibat kontroversi masker, perbedaan satu posisi saja berarti selisih bonus hingga enam juta dolar.

Tapi dari sudut pandang tim, Steiner sulit meletakkan semua kesalahan pada pundak pemuda ini.

Sejauh ini, meski bersinar sebagai jenius, Shulong baru saja merayakan ulang tahun ke-20 kurang dari setengah tahun lalu. Banyak pembalap Formula yang masih berjuang di level bawah pada usia ini.

Mobil Haas tahun ini sangat buruk, benar-benar buruk!

Melihat data teknis, mobil Haas seharusnya satu level dengan Williams, dan mungkin akan menutup musim tanpa poin.

Lihat saja rekan setim Shulong, Magnussen, yang juga berjuang di musim ini. Seperti Shulong, ia adalah jenius yang langsung naik podium di debut, dan tim tahu kemampuan mengemudinya tidak menurun, justru mendapat banyak latihan berat dari mobil yang keseimbangannya buruk.

Magnussen terkenal cepat tapi tidak konsisten, namun punya batas kecepatan sangat tinggi dan taat perintah tim. Jika punya mobil kompetitif, dia pasti bisa bersaing di podium.

Sayangnya, bekas jenius ini sudah terlihat lelah dan tua di usia 28 tahun, wajahnya keriput seperti Alonso.

Gaji Shulong selain bonus tidak ditanggung oleh Haas, sehingga pendapatan tim dari bonus hampir seperti mendapat keuntungan besar tanpa biaya. Seluruh tim ingin menjaganya baik-baik.

Meskipun mungkin tim akan kehilangan poin jika kedua mobil gagal finish, hanya jika Alonso bisa dapat 20 poin per lomba saja yang bisa mengubah posisi tim, dan jelas mobil tahun ini tidak punya potensi itu.

“Jadi sekarang kamu tahu situasinya. Karena lukamu, kita mungkin perlu pembalap pengganti untuk beberapa lomba ke depan.”

“Apa? Aku merasa masih bisa balapan, kepala! Setidaknya beri aku kesempatan mencoba!”

Shulong dengan sungguh-sungguh ingin berusaha lagi, tapi melihat kedua tangannya yang seperti bola besar terbalut perban, bahkan dirinya sendiri sulit meyakinkan.

Steiner menyadari kesulitan Shulong, wajahnya yang penuh kerutan semakin dalam, menahan emosi lama, akhirnya tidak bisa menahan dan melepaskan.

“Percayalah, anak muda, kamu masih muda. Akan datang saatnya kamu lebih butuh tangan ini dari sekarang.” Ia menepuk bahu kokoh Shulong dengan sedikit lembut, jarang sekali menunjukkan sisi manusiawi dari wajahnya yang biasanya keras. “Dan aku rasa Grosjean juga butuh kesempatan. Kalau tidak, kemungkinan besar dia akan pensiun setelah musim ini.”

“Tapi aku benar-benar butuh kesempatan itu...” pikir Shulong dengan berat hati.

Setelah menggantikan rekan setim yang sering berkelahi dan kecelakaan, sekarang dia harus menyerahkan posisi kembali?

Shulong berdiri dengan lesu, dunia F1 memang kejam, hanya ada dua puluh tempat, dan yang tidak berada di atas, akan banyak orang yang berusaha keras merebut posisi itu.

Jujur saja, bahkan tim yang berada di peringkat terbawah pun bukan tempat yang mudah dijangkau orang biasa.

Posisi seperti ini tidak bisa dipaksa, Shulong tahu Steiner sudah berusaha banyak untuknya, tapi kepentingan di baliknya sangat kompleks. Sebagai pembalap pinjaman, dia tidak punya banyak pilihan.

“Oh ya!” Steiner berhenti mendadak, hampir lupa sesuatu yang penting. “Di luar ada seorang pemuda sudah menunggu cukup lama, tadi hampir bersamaan datang mengejar-ngejar. Aku ingat dia dari daerahmu, namanya—Zoo?”

“Zhou! Namanya Zhou Guanyu! Tolonglah~ Kita sudah kerja bareng lama, kukira kamu sudah terbiasa dengan nama kami.”

Steiner canggung tersenyum, kerut di wajahnya bertambah banyak.

Shulong hanya mengeluh ringan, kebanyakan orang di tim bersikap santai, selama tidak berlebihan, tidak ada yang merasa tersinggung.

Bukan semua orang punya kemampuan menguasai bahasa seperti di dalam permainan, apalagi menyusahkan orang asing untuk memperbaiki pelafalan nama Cina, Steiner saja bicara Inggris dengan aksen Italia yang kental.