Bab 19: Persilangan

Zhou Guanyu tampaknya sudah menetapkan niat untuk terus membuntuti mobil di depannya guna mendapatkan keuntungan, ia dengan cerdik terus menempel ketat di belakang, meniru setiap garis balap dan teknik berkendara yang dipilih oleh Shu Long.

Namun, setelah jalur di depan menjadi kosong, Shu Long yang sudah merasa terkekang cukup lama akhirnya benar-benar mengeluarkan kemampuan terbaiknya. Akibatnya, meskipun intensitas hujan perlahan berkurang seiring berjalannya balapan, Zhou Guanyu justru merasa semakin kewalahan untuk mengejar.

Pembalap muda yang seumuran ini memiliki kepekaan mobil yang luar biasa. Setiap kali mobilnya menunjukkan sedikit tanda-tanda kehilangan kendali, ia akan segera memulihkannya sebelum masalah tersebut membesar.

Namun, itu saja belum cukup. Kurangnya pengalaman di lintasan basah menjadi kelemahan fatalnya. Setiap kali ia mengoreksi arah mobil, gerakannya memang cepat dan akurat, tetapi masalahnya adalah frekuensi koreksi yang ia lakukan terlalu sering.

Tanpa adanya mobil di depan yang menghalangi Shu Long untuk memberinya ruang kesalahan, kesalahan-kesalahan kecil yang tidak berarti itu perlahan terakumulasi menjadi kerugian waktu yang besar. Hingga lap ke-16, ia bahkan tidak bisa lagi melihat bayangan mobil Shu Long di lintasan.

Tanpa referensi jalur dari Shu Long, kecepatan Zhou Guanyu melambat. Tanpa disadari, posisinya terancam oleh Lewis yang datang menyusul dari belakang, membuatnya berada di bawah tekanan yang luar biasa.

Tepat saat Shu Long melintasi garis finis di posisi pertama, Zhou Guanyu yang melihat bendera kotak-kotak dikibarkan di pinggir lintasan mendadak panik. Di tikungan tajam nomor 10, ia tidak sengaja menginjak pedal gas terlalu dalam, nyaris mengalami insiden, dan membiarkan Lewis berhasil menyalipnya.

Setelah melewati garis finis, Shu Long memanfaatkan kondisi lintasan yang licin untuk melakukan drifting satu putaran. Baru saja kembali ke area pit, ia langsung ditarik keluar dari kokpit oleh Shu Xiong yang matanya sudah memerah, lalu diangkat dan diayunkan berkali-kali.

Pria yang tangguh itu hanya bisa menatap dengan mata berkaca-kaca tanpa mampu mengucapkan sepatah kata pun. Sebaliknya, Zhang Xin di sampingnya tampak lebih tenang; baginya, hal yang lebih penting daripada kemenangan itu adalah memastikan Shu Long segera mengganti pakaian balapnya yang basah kuyup.

"Bagaimana rasanya?"
"Mantap! Tahun ini aku akan menyapu bersih enam balapan lagi seperti ini!"
"Maksudku pakaianmu, apa tidak dingin? Cepat kembali ke mobil dan ganti bajumu!"

Shu Xiong, yang emosinya mulai stabil, segera menahan ibu dan anak itu dengan suara parau. Masih ada upacara penyerahan piala, mengganti baju sekarang akan sia-sia karena akan kotor lagi nanti.

Seperti semua balapan yang disertifikasi FIA, upacara penyerahan piala sangat sederhana. Setiap orang naik ke podium, dikalungkan medali, memegang sertifikat, berpose dengan jempol ke atas, dan tentu saja tidak ketinggalan sesi menyemprotkan sampanye.

Karena mereka masih di bawah umur, sampanye diganti dengan sari buah berkarbonasi tanpa alkohol.

Shu Long yang belum pernah mengalami situasi ini tidak tahu prosedurnya. Ia mengira minuman itu adalah hadiah untuk diminum, jadi ia langsung meminumnya dalam jumlah besar, membuatnya tersedak hingga batuk-batuk.

Belum sempat mengatur napas, wajahnya sudah disiram habis-habisan oleh Zhou Guanyu yang memasang wajah polos.

"Apa yang kau lakukan?"

Shu Long, yang sejak kecil diajarkan kakeknya untuk tidak menyia-nyiakan sesuatu, benar-benar bingung. Namun, tak lama kemudian, Zhou Guanyu yang sedang tertawa lebar dengan mulut khasnya malah disiram balik hingga basah kuyup oleh Lewis yang berada di sampingnya.

Dalam situasi seperti ini, mereka yang memiliki latar belakang yang sama tentu harus berada di pihak yang sama. Shu Long memberi isyarat pada Zhou Guanyu, dan mereka berdua menggoyangkan botol masing-masing, mengarahkan target pada Lewis yang jauh lebih tinggi dari mereka.

Terlepas dari betapa sengitnya mereka bertarung di lintasan tadi, setidaknya pada saat ini, segala permusuhan lenyap di bawah sorotan lampu kemenangan.

"Benar, tepat sekali!"

Shu Long melirik Zhou Guanyu yang tidak waspada di sampingnya, lalu dengan seringai jahat, ia memutar arah "tembakan" dan menuangkan sisa sari buah di botolnya ke dalam kerah baju Zhou Guanyu.

-----------------
"Hei, hei!"

Shu Long tersadar dari lamunannya, mengerjapkan mata, dan menepis tangan Zhou Guanyu yang melambai-lambai di depan wajahnya. Ia dengan susah payah memijat pangkal hidungnya menggunakan dua jari yang mencuat dari balik perban.

"Apa yang terjadi padamu tadi? Kenapa tiba-tiba melamun di tengah percakapan?"
"Aku sedang berpikir—apakah kau benar-benar tidak pernah mengalahkanku?"

Zhou Guanyu terdiam seribu bahasa; dalam situasi seperti ini, bagaimana mungkin orang ini masih sempat memikirkan hal tersebut? Namun, ia kemudian mengerutkan kening.

"Kau bicara sembarangan ya? Tahun 2009, kapan kau pernah mengalahkanku? Juara tahun itu kan aku!"
"Ah? Itu juga dihitung? Kau kan sudah tahu situasinya waktu itu. Kalau bukan karena ayahku yang bersekongkol dengan pelatih untuk mengubah mesin mobilku, aku pasti sudah juara beruntun!"

Keduanya berdebat dengan sengit mengenai hasil balapan tahun 2009. Suasana yang tadinya akrab dan bersahabat dalam sekejap berubah menjadi keributan kecil.

Kejutan yang dibawa Shu Long bagi semua orang pada tahun 2008 bukan hanya tentang kemenangan dramatis di balapan pertama di Shenzhen. Dalam enam balapan berikutnya, ia terus mempertahankan momentum tersebut dan mencatatkan rekor luar biasa dengan memenangkan ketujuh balapan sepanjang tahun, mengamankan gelar juara umum dengan keunggulan poin yang tak terbantahkan.

Performa Zhou Guanyu di tahun pertamanya cukup baik, tetapi seperti yang terjadi pada balapan pertama, ia sering kehilangan fokus di saat-saat krusial karena kurangnya pengalaman, hingga akhirnya hanya menempati posisi ketiga di klasemen akhir.

Tahun kedua berbeda. Shu Xiong dan Zhang Xin khawatir kemenangan berturut-turut akan membuat Shu Long sombong, sehingga mereka menolak tawaran klub untuk membiarkan Shu Long bertanding atas nama klub, dan memilih untuk mendaftarkannya sebagai peserta individu dengan alasan fokus pada pendidikan.

Awalnya Shu Long senang karena tidak perlu memakai seragam balap yang penuh sponsor, meskipun desain helm seri "Pokemon" dari Zhang Xin membuatnya merasa sedikit canggung. Namun, setelah balapan dimulai, ia menyadari ada yang tidak beres. Mobilnya tidak stabil di tikungan, dan di trek lurus, ia tidak bisa mengejar lawan meski sudah menggunakan teknik *slipstream*. Akhirnya, ia hanya bisa memperebutkan posisi ketiga atau keempat di setiap balapan.

Apakah ia terlalu banyak makan saat liburan tahun baru hingga mobilnya tidak kuat menarik bebannya? Tentu saja tidak.

Ternyata, ayahnya bersekongkol dengan pelatih untuk diam-diam mengatur katup mesin mobilnya! Ini berarti meskipun spesifikasi mesinnya sama, tenaga kuda mobil Shu Long berkurang secara signifikan karena pembakaran bahan bakar yang tidak efisien.

Bukan hanya itu, karena mereka tahu Shu Long jarang mengubah setelan mobil, mereka juga diam-diam mengubah jarak roda dan sudut kemiringan setiap kali Shu Long berhasil meraih posisi kedua.

Berbeda dengan Shu Long yang berjuang sepanjang tahun, Zhou Guanyu justru semakin tangguh. Tidak hanya memenangkan gelar juara umum pertamanya pada tahun 2009, ia bahkan mengulangi keajaiban Shu Long tahun 2008 dengan menyapu bersih semua kemenangan di tahun pertama ia naik ke grup NCJ-B pada tahun 2010.

Pada tahun itu, Shu Long masih terjebak di grup NCJ-A karena perbedaan usia satu tahun. Kehilangan hampir semua pesaing yang sepadan, ia hanya sesekali mengikuti balapan untuk menyalurkan hobi. Mitos menang setiap kali bertanding terus berlanjut, tetapi bagi dirinya, kemenangan seperti itu tidak lagi memiliki nilai.

Karena selisih usia itulah, perjalanan karier Shu Long dan Zhou Guanyu—dua pembalap muda yang memulai di waktu yang hampir bersamaan—hampir tidak pernah bersinggungan lagi. Kecuali pada tahun 2016.

Shu Long mengetuk keningnya dengan punggung tangan. Mengapa perasaan linglung ini semakin sering terjadi? Sedikit saja ada pemicu, ia akan jatuh ke dalam kenangan masa lalu tanpa sadar. Apakah ini gejala sisa dari kejadian itu?

"Ngomong-ngomong, prestasimu di F2 tahun ini cukup bagus. Apakah ada peluang masuk ke F1 tahun depan?"
"Entahlah... Alpine menjanjikan status pembalap tes tahun depan, tapi negosiasi dengan tim lain belum ada kabar. Lagi pula, karena tahun ini tidak juara, aku sebenarnya ingin berjuang satu tahun lagi."

Shu Long menghela napas. Situasi tahun ini memang rumit, tidak hanya bagi pembalap, tetapi juga bagi sebagian besar tim papan tengah ke bawah.

Situasi dua puluh kursi pembalap sangat kacau dan jenuh. Banyak pembalap aktif maupun cadangan yang belum mendapatkan pekerjaan, apalagi Zhou Guanyu yang tahun ini tidak meraih juara.

"Kalau begitu kau harus berusaha lebih keras. Jangan sampai harapan balap mobil Tiongkok jatuh ke pundakmu sendirian."
"Hah? Apa maksudmu?"

Ekspresi Zhou Guanyu menjadi serius. Kata-kata Shu Long tadi terdengar seperti sebuah pesan terakhir—pesan terakhir dari karier balapnya.

"Jujur padaku, bagaimana kondisi cederamu sebenarnya?"
"Apa maksudmu? Hanya luka bakar ringan, bahkan belum masuk kategori sedang. Kalau tidak percaya, tanyakan pada Tuan Steiner, dia sedang membawa laporan medis untuk memberitahu keluargaku."
"Lalu kenapa kau bicara seperti itu? Apakah mentalmu hancur?"

Melihat Shu Long dengan susah payah mengacungkan jari tengah dengan tatapan mata yang malas, Zhou Guanyu justru merasa lega. Ia takut insiden ini akan menjadi trauma bagi Shu Long dan membuatnya mengakhiri karier balapnya lebih awal.

Shu Long mengangkat kedua tangannya yang dibalut perban dengan gaya pamer, lalu tertawa kecil setelah menatap tangannya sendiri.

"Seperti yang kau lihat, aku tidak akan bisa mengikuti dua balapan berikutnya. Pekerjaan tahun depan pun belum tentu ada."
"Bagaimana mungkin? Kabar di luar mengatakan kau sudah dikontrak kembali, semua orang sedang membicarakan berapa tahun durasi kontrakmu."

"Kontrak apa? Aku digantung di sini! Aku tidak punya keunggulan apa pun, sponsor pun minim. Pembalap yang belum pernah juara dunia atau juara seri seperti kita, siapa yang akan mengingatmu setelah keluar dari paddock? Sulit untuk kembali!"

"Sialan, apa yang kau bicarakan! Mobil Haas tahun ini sudah sangat buruk, tapi kau yang selalu bisa meraih poin tidak mungkin kesulitan mencari pekerjaan? Semua tim akan berebut menginginkanmu!"

Zhou Guanyu tampak ingin mengatakan sesuatu lagi untuk menyadarkan temannya, namun Shu Long mengusirnya. Ada emosi yang tidak perlu dan tidak bisa diselesaikan oleh orang lain; emosi itu harus dijilat perlahan di dalam hati.

Luka, begitu terbuka, meski hanya disentuh oleh angin sepoi-sepoi kepedulian, hanya akan membawa rasa perih yang baru.

"Bzzzt~"
"Jangan ganggu aku!"
"Bzzzt~" Ponsel di saku celananya bergetar lagi tanpa henti.

"Sial, siapa sih ini? Tidak punya perasaan ya! Apa aku terlihat seperti bisa menggunakan ponsel?"

Shu Long dengan susah payah mencari kursi dan duduk, lalu mengeluarkan ponselnya dengan susah payah dari saku. Tangannya yang terbalut perban tidak bisa menggenggam ponsel dengan baik, jadi ia meletakkannya di meja depan.

WhatsApp-nya dipenuhi pesan dari mantan rekan setim, insinyur yang pernah bekerja sama, dan tentu saja pembalap aktif lainnya. Semuanya menanyakan kabarnya. Shu Long tidak menyangka ia memiliki hubungan baik dengan begitu banyak orang.

Biasanya, Shu Long adalah tipe orang yang tidak akan mengirim pesan jika orang lain tidak memulai. Namun, begitu seseorang membuka percakapan, ia akan membalas dengan panjang lebar, mengeluarkan semua isi pikirannya. Itulah mengapa banyak orang takut untuk memulai obrolan dengannya.

Hari ini suasana hatinya buruk, jadi ia hanya membalas "Aku baik-baik saja" kepada semua orang.

Oh, satu orang lagi, Max!

Di WhatsApp, Shu Long memberinya nama kontak "Mr. Sid". Pesan darinya terus bermunculan tanpa henti. Mulai dari menanyakan keselamatan, menjelaskan mengapa ia tidak melihat kejadian kecelakaan tersebut, mengungkapkan keterkejutannya, mengeluh tentang keputusan panitia menghentikan balapan dengan bendera merah, hingga akhirnya bertanya lagi tentang kondisi kesehatannya dan menyarankan rumah sakit mana yang bagus.

Ia benar-benar menulis esai!

Shu Long meringis, terlalu panjang untuk dibaca. Max adalah seorang yang cerewet. Mereka pertama kali bertemu tahun 2012, dan sejak saat itu, Max selalu seperti itu. Shu Long menganggap julukan "Ta Pao" (Meriam) yang diberikan penggemar karena gaya mengemudinya yang ceroboh, sebenarnya lebih cocok untuk mendeskripsikan mulutnya.