Bab 5: Pilihan di Masa Depan, tak lebih dari nol atau satu

Pria gendut itu adalah sosok pembalap liar, dan orang-orang di tepi lintasan hampir tak percaya pada apa yang baru saja mereka lihat.

Jantung Shu Xiong serasa berhenti sekejap. Ia sama sekali tak menyangka bisa merasakan debar yang mendebarkan seperti itu di sebuah arena yang amat sangat amatir, sensasi yang bahkan belum tentu dapat ia peroleh saat menonton Formula 1. Namun, seruan kaget lain dari pinggir lintasan yang bukan miliknya justru membuatnya berharap jantungnya benar-benar berhenti saja.

“Istri?”

“Masih sempat bilang istri segala! Sana, lihat dulu Xiao Meng!”

Zhang Xin menepuk punggung lebar Shu Xiong dengan keras, lalu segera menyelinap masuk bersama orang tua Gan Meng Ning yang baru tiba, menerobos pembatas.

Tadi, setelah mendorong membuka Shu Long, Gan Meng Ning langsung menerobos masuk ke tumpukan mobil di lapangan kosong. Seluruh tubuhnya terguncang hebat hingga kepalanya masih terasa pusing dan campur aduk, dan sampai sekarang ia masih ketakutan. Kedua tangan kecilnya menggenggam setir erat-erat.

Butuh waktu lama bagi beberapa orang untuk menurunkannya. Berkat ikatan yang dipasang Shu Xiong sebelum naik mobil begitu kuat, Gan Meng Ning sama sekali tidak terluka selain sedikit terkejut. Setelah diselamatkan oleh orang-orang dewasa, ia hanya menenangkan diri sebentar, lalu dengan antusias membagikan pengalamannya barusan kepada ayah dan ibunya.

Hanya saja, sayang sekali Shu Long itu yang menang.

Shu Long... oh ya, Shu Long!

Baru tersadar, ayah dan ibu Shu mendadak terpaku. Saat itu juga mereka baru menyadari seolah-olah ada seseorang yang telah mereka abaikan.

Ketika mereka menoleh mencari anak laki-laki mereka yang seperti dipungut dari jalan itu, “Tuan Mobil Sakti” yang tampak menang tetapi juga seolah tak benar-benar menang sedang berpura-pura kesal sambil mengorek remah pada ban dengan jarinya.

Setelah selesai mengemudi, Shu Long sebenarnya tidak terlalu memedulikan bahwa semua perhatian orang dewasa kembali direbut oleh Gan Meng Ning. Dalam satu sesi singkat, lebih dari tujuh menit dan belasan putaran itu, seolah sebuah dunia baru telah terbuka di hadapannya!

Mobil tua yang terlalu aman tentu tak mampu memberinya apa yang disebut “kecepatan dan gairah”, tetapi sensasi saling menyatu yang nyaris seperti berkomunikasi dengan kendaraan itu, harus diungkapkan dengan kata-kata apa?

Mungkin seperti tiba-tiba suatu hari kau mendapati dirimu tumbuh sayap atau ekor atau semacamnya. Jelas kau merasa benda itu seharusnya bukan milikmu, tetapi entah bagaimana kau justru bisa mengendalikannya dengan lincah seperti anggota tubuh yang memang sejak lahir sudah ada, seolah-olah kau memiliki seorang saudara kembar yang tak bisa bicara, namun sejiwa dan seirama.

Shu Long menatap kedua tangannya, tenggelam di dalamnya hingga sulit melepaskan diri, sampai-sampai setelah mengantar keluarga Gan Meng Ning kembali ke hotel, ia masih juga tak teringat untuk menagih es loli yang terlupakan itu...

Begitu tiba di tempat dan menyaksikan pemandangan yang begitu mendebarkan tadi, Zhang Xin tentu tak akan membiarkan Shu Long naik lagi untuk sesi kedua. Sebenarnya, sepanjang jalan ia hampir terus memarahi Shu Xiong, tetapi yang ia sesalkan justru karena Shu Xiong membawa anak orang sembarangan tanpa izin suami-istri Gan Guang Chen. Bagaimana kalau sampai terjadi sesuatu?

Adapun soal balap mobil, Zhang Xin sebenarnya masih cukup bisa memahami dan mendukung hobi Shu Xiong. Kalau tidak, dulu keduanya juga tak mungkin sampai bersatu.

Zhang Xin, yang lulus magister di bidang manajemen bisnis, bisa dibilang seorang lulusan unggulan yang langka pada zamannya, tetapi ia sendiri bukan tipe perempuan yang tenang dan patuh.

Orang tua serta leluhurnya dulu adalah tuan tanah. Walau kemudian kekayaan keluarga tak lagi utuh, dalam membesarkan anak-anak mereka masih jauh berbeda dari kebiasaan umum pada masa itu yang cenderung membesarkan dengan keras.

Dari atas sampai bawah keluarga itu, hampir semuanya guru. Pukulan yang layak diterima sudah banyak ditanggung oleh beberapa kakak laki-laki dan perempuan, sehingga saat tibalah giliran Zhang Xin yang paling muda, yang tersisa hampir sepenuhnya adalah kasih sayang berlebihan dari semua orang.

Untunglah Zhang Xin tidak tumbuh menjadi anak manja. Di balik penampilannya yang cemerlang sebagai gadis teladan, tersembunyi hati remaja pemberontak yang gelisah.

Wujud paling jelasnya ialah meskipun kini ia sudah menjadi ibu, Zhang Xin masih kerap menunjukkan sifat kekanak-kanakan, dan justru tampak sangat serasi dengan Shu Xiong yang juga “enggan dewasa”.

Jurusan kuliahnya memang dipilihkan orang tua, tetapi diam-diam ia tenggelam dalam berbagai novel silat dan komik impor. Dari mula-mula menyalin sendiri dan mencoba membuat ilustrasi untuk tokoh novel, sampai kemudian belajar dengan mencari buku-buku profesional, cita-cita kerjanya adalah menjadi ilustrator atau mangaka.

Namun, kakek Gan Meng Ning tentu tak mungkin membiarkan putrinya “menjatuhkan diri” begitu saja. Ia mengandalkan banyak hubungan dengan mantan muridnya, dan berkat rangkaian kebetulan, Zhang Xin akhirnya masuk ke perusahaan yang saat itu sedang berkembang pesat di Yunnan dan Dian, yaitu perusahaan milik keluarga Shu.

Kudengar Shu Xiong yang pemberontak itu pertama kali langsung terpikat pada aura buku dan kesopanan yang ada pada diri Zhang Xin. Demi mengejarnya, ia bahkan berhenti merokok. Namun, yang justru berhasil menaklukkan hati ibu Shu Long adalah sekali jalan-jalan ngebut di pegunungan. Coba cari penjelasan dari mana?

Karena Shu Xiong tidak pandai mengelola usaha, bahkan sebelum menikah pun ia sudah terbiasa menjadi orang yang tinggal santai saja dan melempar semua urusan pada orang lain.

Sementara Zhang Xin, yang mengurus semuanya dengan rapi dan tertata, membuat Pak Tua Shu hampir melihat bayangan sosok yang dahulu pernah ada di dirinya. Tanpa banyak bicara, ia segera menyetujui pernikahan dua anak muda itu, takut putranya yang selama ini banyak berutang budi padanya justru melewatkan gadis baik yang begitu langka.

Sampai sekarang, merek dagang produk perusahaan termasuk gambar maskotnya, banyak yang sebenarnya keluar dari tangan Zhang Xin. Itu pun bisa dibilang sebagai jawaban atas cita-cita yang dulu sempat menyisakan sedikit penyesalan.

“Ah, tadi waktu makan kau bilang anak kita kenapa?”

Karena sudah banyak minum dan kini hanya ingin mematikan lampu lalu tidur, Shu Xiong langsung bersemangat. Ia pun melonjak dari tempat tidur.

“Aku bilang padamu, bocah nakal kita itu jelas jenius! Asal dilatih dengan benar, bisa-bisa jadi Schumacher-nya Tiongkok!”

Orang tua yang bangga selalu memiliki keyakinan buta pada anak mereka sendiri. Saat seperti itu, omongan tentang “anak orang lain” sama sekali tak mempan. Tak ada yang lebih hebat daripada anak kita!

Zhang Xin ingat Schumacher sepertinya masih juara dalam lomba Seri Tiongkok tahun lalu. Ia pembalap super dengan prestasi luar biasa, tetapi Zhang Xin sendiri tak punya perasaan khusus terhadap pria Jerman berwajah panjang itu. Dibandingkan dengannya, ia lebih suka memperhatikan yang wajahnya lebih tampan, seperti Jenson Button.

Shu Xiong terus berbusa mulut, penuh semangat menggambarkan betapa luar biasanya anaknya. Setelah merasa pembukaan emosionalnya cukup, barulah ia dengan hati-hati membaca mimik Zhang Xin lalu menggelar peta terakhir Kerajaan Yan.

“Aku ingin mengirim Shu Long ke pelatihan kart yang lebih profesional. Bisakah kau bantu bicara manis di depan ayahku?”

“Sulit juga bilangnya. Dari pihak Pelatih Dou, ia ingin Xiao Long ikut pertandingan tenis meja. Menurutku, kakek mungkin lebih suka mendukung itu.”

“Itu, itu beda!” Shu Xiong memukul bantal dengan lesu. “Dalam tenis meja, Shu Long paling-paling hanya bisa dibilang berbakat. Di seluruh negeri banyak sekali orang hebat yang tersembunyi. Di sebuah pusat kegiatan anak saja ia sering keteteran. Sehebat apa pun nanti, kurasa masuk tim provinsi saja bakal susah. Tapi bakatnya dalam menyetir benar-benar, benar-benar...”

Bahkan Shu Xiong yang hampir kehilangan akal pun tak berani membayangkan sesuatu yang nyaris mustahil itu. Menjadi pelopor yang belum pernah ada sebelumnya, sosok seperti Liu Xiang atau Yao Ming!

Bidang yang sama sekali baru berarti sangat mungkin akan menghadapi rintangan yang belum pernah ada sebelumnya, namun di sisi lain juga lebih mudah menjadi yang paling unggul. Akan tetapi, sejak zaman dahulu sampai sekarang, bukankah para pelopor di bidang mana pun memang datang seperti itu?

“Aku ingat pelatihan kart itu tidak murah, ya?”

Saat ia mulai menanyakan hal-hal rinci, berarti nada bicara Zhang Xin mulai melunak. Sampai di sini, justru Shu Xiong agak tak tahu harus mulai bicara dari mana.

Memang tidak murah, bahkan bisa dibilang sangat mahal!

Bagi kebanyakan keluarga, biayanya setara dengan membongkar rumah sendiri untuk dijadikan balok susun bagi anak-anak. Mahal, dan hampir tak ada gunanya.

Tak berguna untuk masa depan, tak berguna untuk uang, malah membuat keluarga kehabisan uang.

“Sudah, sudah. Lihat kelakuanmu itu. Mahal lagi, seberapa mahal pun, apa bisa lebih mahal daripada mobil-mobil modifanmu itu?” Zhang Xin menendang pria bertubuh seperti beruang yang duduk di tepi ranjang itu dengan geli. “Tapi cuma bermodal omongan kita juga pasti takkan bisa meluluhkan hati kakek. Bagaimana kalau kita diam-diam daftarkan dulu anak itu ikut kelas di waktu luang, lalu kalau benar-benar bisa berprestasi, kita juga punya pegangan.”

Sebenarnya, mungkin biayanya malah lebih mahal daripada hobi modifikasi mobil itu...

Memang mampu menanggung, tetapi masalahnya dana yang besar pasti akan menimbulkan kecurigaan kakek. Kalau dipikir-pikir, ujung-ujungnya kembali ke masalah semula.

Namun cara ini memang bisa dijalankan. Lagi pula, berlatih di dalam negeri tidak akan menghabiskan banyak uang. Saat benar-benar berprestasi dan bisa melangkah ke lingkaran yang lebih besar di luar negeri, kakek kemungkinan besar juga akan jauh lebih mudah diajak bicara.

Shu Xiong menopang dagu dan mengangguk diam-diam, namun segera ia menyadari ada masalah yang sangat serius.

“Di sini sepertinya tidak ada klub kart profesional. Jangan bilang klub, sirkuit kart yang layak saja susah dicari!” Shu Xiong menggerutu sambil menggigit gusinya. “Kalau mau latihan sungguh-sungguh, bisa-bisa harus pindah sekolah...”

Dua hari kemudian, Zhang Xin menelepon Pelatih Dou untuk menyampaikan permohonan maaf bahwa Shu Long mungkin tidak bisa lagi mengikuti pelajaran dan pertandingan tenis meja. Lalu, suami-istri itu membawa Shu Long terbang langsung ke Guangdong dan Guang.

Pindah sekolah itu mustahil. Sekalipun dipuji setinggi langit, Pak Tua Shu juga pasti takkan setuju Shu Long pindah sekolah.

Pengalaman bertahun-tahun berjuang naik-turun membuat sang kakek menarik kesimpulan bahwa pendidikan jauh lebih penting daripada apa pun. Lagi pula, sekolah tempat Shu Long sekarang juga didapatkan berkat utang budi dari kakek. Mana bisa begitu saja pergi tanpa pamit?

Namun setelah diam-diam menanyakan pendapat Shu Long sendiri, keduanya memutuskan bahwa selama sisa lebih dari sebulan liburan musim panas, mereka akan terlebih dahulu mencari sebuah klub kart profesional untuk dicoba oleh Shu Long.

Daerah Guangdong dan Guang lebih awal berkembang. Dibandingkan wilayah pedalaman, daerah ini secara umum jauh lebih menerima budaya balap. Karena sering ada urusan bisnis, Shu Xiong yang juga tergila-gila pada balap bisa dibilang setengah tuan rumah di sini.

Kenapa hanya setengah?

Selain karena bukan penduduk setempat, Shu Xiong kemungkinan besar juga takkan mau mengakui bahwa dirinya agak diawasi ketat oleh istri, sementara rasa tanggung jawabnya pada keluarga membuatnya menjauh dari hal-hal seperti balap liar.

Demi sesekali melepas tangan, sirkuit resmi dan arena kart di sekitar sini menjadi hampir satu-satunya pilihannya.

Sirkuit Hutan Sanshui, salah satu dari sedikit sirkuit kart profesional bintang lima paling awal di dalam negeri, dapat menyelenggarakan kejuaraan mobil kecil tingkat C internasional dan tingkat A nasional, sekaligus menjadi penyelenggara Kejuaraan Kart Nasional setiap tahun.

Shu Xiong memiliki beberapa pelatih yang cukup dikenalnya di sini, bahkan ada satu kart yang dititipkan di tempat ini untuk perawatan dan pengelolaan. Baik dari sisi fasilitas maupun tingkat profesional, tempat ini jelas pilihan yang paling cocok saat ini.

“Pelatih Han!”

Mendengar sapaan yang jarang sekali terdengar itu, seorang pria ramah yang sedang membantu murid menganalisis data di dalam ruang latihan mengangkat wajahnya, lalu menirukan dengan santai, “Pelatih Shu.”

“Wah~ Sudah beberapa bulan tak datang, ya? Mobilmu itu ditaruh di sini sampai hampir berkarat, sekarang masih kepikiran mau datang buat ngebut lagi?”

“Berkarat? Aku habis menghabiskan biaya perawatan lebih dari sepuluh ribu, lho!”

Keduanya mulai mengobrol pelan dan saling menyapa.

Dua lelaki tua itu, selain saat pertama kali memberi salam, selebihnya berbicara dengan bahasa Kanton. Shu Long, karena sejak kecil sering datang ke sini, setidaknya masih bisa mengerti sedikit. Namun begitu kecepatan bicara mereka meningkat, di telinganya rasanya hampir sama saja dengan bahasa asing yang serba-cepat dan tak jelas.

Dua hari ini, Shu Long belum melewati masa putus rasa dari kontak pertamanya dengan mengemudi. Di rumah ia membongkar banyak rekaman balap mobil koleksi Shu Xiong untuk ditonton, tetapi tetap saja hatinya gatal. Setelah berdiri di samping beberapa saat dan merasa bosan, ia pun keluar sendiri ke tepi lintasan.

Ia mengamati tata letak sirkuit, tanpa sadar mulai membayangkan jalur mana yang akan ia pilih jika berada di lintasan. Namun tak lama kemudian ia sadar bahwa itu semua sia-sia.

Di lintasan, bahkan mobil ganda yang paling santai pun memiliki ledakan akselerasi yang sama sekali tak sebanding dengan beberapa mobil tua di taman beberapa hari lalu. Raungan mesin dua langkah yang lebih nyaring dan lengkingan tajam ban yang menggesek permukaan jalan tak henti-hentinya menggaruk bagian paling peka di hatinya.

Setelah terlebih dahulu menunjukkan beberapa titik pengereman yang salah dari murid kecil di depannya, lalu mencetak selembar tabel dari komputer dan menyodorkannya ke tangan si kecil yang wajahnya muram karena dimarahi, Han Li akhirnya sempat keluar untuk melayani tamu besar yang sudah lama dan tak pelit ini.

“Ada rencana apa? Hari ini masih mau pasang ban baru lalu turun lintasan lagi?”

Shu Xiong dengan sopan mengangguk kepada orang tua si anak, lalu meletakkan tangan di bahu pelatih dan menarik Han Li ke sudut dekat tembok.

“Bukan aku yang balapan hari ini...” kata Shu Xiong, lalu berhenti sejenak, menggigit bibirnya dan ragu dua detik. “Sudahlah, nanti aku ingin coba beberapa sesi saja. Hari ini aku terutama datang untuk anakku. Bantu lihatkan padaku, apakah dia punya potensi untuk ikut balap yang lebih profesional.”

“Bantu lihatkan?” Pelatih Han merasa agak lucu. Ia melirik ke atas bahu Shu Xiong ke arah Zhang Xin yang sedang tersenyum ke sini. “Kali ini bahkan istrimu ikut datang. Kau yakin masih perlu aku bantu lihat? Kau ini datang buat pamer, ya!”

Shu Xiong tertawa tanpa malu dua kali. Memang hanya rekan tua yang sudah dikenalnya bertahun-tahun inilah yang paling paham dirinya. Biasanya kalau ia berbuat semaunya, ia diam-diam datang ke sini tanpa sepengetahuan Zhang Xin untuk bersenang-senang. Hari ini ada anak dan istri, jelas pasti ada udang di balik batu.

Sebagai anggota lama bertahun-tahun, Shu Xiong memang lebih suka meneliti dan memainkan mesin-mesin dengan struktur halus dan tenaga liar, tetapi kemampuan menyetirnya sendiri sebenarnya juga tidak buruk.

Dengan mempertimbangkan berat badan, berat badan, dan berat badan dalam berbagai aspek, pada kart kecil memang ada sedikit pengaruh terhadap penguasaan dinamika kendaraan dan kecepatan puncaknya, tetapi setidaknya ketajaman mata dasarnya masih ada.

“...Sebegitu hebatnya sampai kau bualkan? Baru saja main satu sesi kart hiburan, jangan-jangan cuma gertak sambal.”

“Ngapain aku bohong? Selama aku main di sini selama ini, belum pernah lihat bocah nakal seperti itu. Nanti kau lihat saja dia jalani satu sesi, kau akan tahu!”

Saat berkata demikian, Shu Xiong mulai agak naik darah. Ia menoleh ke sana-sini mencari anak nakalnya, lalu melihat Zhang Xin mengarahkan dagunya ke luar. Barulah ia sadar bahwa Shu Long sudah berdiri di tepi lintasan dan tenggelam dalam kekaguman.