Bab 4: Mobil gokart bukanlah mobil yang “macet” di “Ding”

Belum berjalan ratusan meter, Shu Long sudah mendapati udara dipenuhi aroma bensin dan karet terbakar, sementara getaran suara mesin merambat hingga ke bulu halus di pipinya.

"Apa ada sirkuit balap di dekat sini?"

"Tepatnya sirkuit gokart. Bukankah kau selalu ingin mencoba memegang setir? Hari ini Ayah bawa kau kemari untuk bersenang-senang!"

A-apa? Mobil apa?!

Informasi yang masuk ke telinganya membuat otak Shu Long tidak mampu memproses dengan cepat. Dalam dialek kampung halamannya, "ding" atau "ding-ding" biasanya merujuk pada alat kelamin pria, jadi mobil "ding"... Apakah harga untuk memegang setir begitu mahal?

Namun, ketika ia berjalan dengan kaki gemetar menuju tepi lintasan dan melihat benda-benda yang tampak seperti mobil senggol itu, ia sadar bahwa dirinya mungkin salah paham.

Itu adalah mobil yang dikendarai tokoh utama dalam film *Little Rascal Thieves*!

Hanya saja, saat itu Shu Long terlalu fokus menonton bagaimana mereka merampok bank. Kini ia baru teringat bahwa dalam film itu memang ada alur cerita di mana ayah pemeran utama wanita mengelola sebuah sirkuit balap mini.

Karena Kakek Shu tinggal di kota ini untuk masa pensiunnya, Shu Long dititipkan dan dimasukkan ke sekolah dasar terbaik di sini, sementara Shu Xiong dan Zhang Xin sering harus bepergian ke seluruh negeri karena urusan bisnis. Sebelum liburan musim panas ini, Shu Long sebenarnya sudah hampir setahun tidak berkumpul lama dengan orang tuanya.

Jadi, meskipun Shu Xiong adalah penggemar berat mobil, sampai hari ini pengetahuan Shu Long tentang balapan hanya terbatas pada karya film. Satu-satunya balapan yang pernah ia tonton dengan serius adalah saat ia belum masuk sekolah tiga tahun lalu.

Saat itu, ia hanya ingat ada deretan "alat cukur" roda empat yang melesat dengan suara memekakkan telinga di lintasan lurus. Ibu hampir sepanjang waktu menutup telinganya, dan Shu Long kecil sama sekali tidak mengerti apa yang membuat orang begitu bersemangat dengan balapan yang hanya berputar-putar tanpa aksi *drifting*.

Tahun ini, Shu Xiong memang berencana membawa keluarga untuk menonton balapan, tetapi waktu dimulainya balapan sudah melewati masa liburan musim panas. Jangankan Kakek Shu, bahkan Zhang Xin pun mungkin tidak akan setuju.

Saat Shu Long masih terpaku memperhatikan pasangan muda yang saling beradu di tikungan, Shu Xiong sudah membeli dua tiket dan menyerahkannya kepada petugas yang sedang mengisap rokok di area *pit* dengan gaya santai.

"Jangan berdiri melamun di sana. Kaki kiri rem, kaki kanan gas. Bawa Mengmeng dan bersenang-senanglah di dalam!"

Shu Xiong membantu "Matthew"—sebutan untuk si gadis kecil yang kikuk—mengencangkan "sabuk pengaman" yang tampak seperti kain perca. Saat ia berbalik untuk membantu anaknya sendiri, ia menyeringai nakal dan berbisik, "Kesempatanmu datang!"

Enam puluh delapan yuan untuk tujuh menit, harganya tidak mahal, jadi jangan berharap mobilnya sangat bagus.

Mobil tipe hiburan empat langkah itu memiliki rangka yang dilas dengan pipa pelindung benturan, dibalut pula dengan karet tebal dari ban bekas. Terlihat jelas bahwa sebagai wahana hiburan di taman, mereka tidak berharap pengunjung mencetak waktu putaran yang hebat, asal mobil tidak rusak dan menambah biaya perawatan, itu sudah cukup.

Setelah mesin dinyalakan dengan menarik tali, seperti mobil tua yang akinya soak, petugas harus mendorong mobil itu sedikit agar bisa melaju perlahan saat pedal gas diinjak.

Begitu mobil Shu Long akhirnya bergerak, Gan Mengning di depan sudah menghilang di balik dinding ban di tikungan.

Tentu saja tidak ada yang menganggap serius persaingan antara dua anak kecil ini, tetapi itu tidak menghalangi pria yang sudah berumur namun berjiwa muda itu untuk terus memanasi suasana. Dibandingkan dengan persaingan di labirin di mana satu sama lain tidak terlihat, posisi di lintasan adalah hasil nyata yang tidak bisa dibantah.

Sayangnya, kecepatan gokart hiburan ini sangat lambat. Shu Long memperkirakan kecepatannya hanya sedikit lebih cepat dari larinya yang maksimal. Selain itu, respons gasnya sangat lamban; diinjak sekali, seolah ada jeda setahun sebelum mesin akhirnya berjuang meraung perlahan.

Hanya dalam dua tikungan, mobil sampah dengan kecepatan maksimal tidak sampai 30 km/jam ini membuat Shu Long, yang terbiasa dengan kecepatan mobil ayahnya, merasa frustrasi hingga ingin turun dan menggendong mobil itu sendiri!

Berdiri di luar lintasan, Shu Xiong melipat tangan dan tersenyum. Karena belum pernah mengemudi, Shu Long terlihat terlalu terburu-buru. Entah lupa mengerem sebelum tikungan, atau tiba-tiba membanting setir, ia terus terbentur ke dinding ban seperti bola pinball.

Sebaliknya, gadis kecil Mengmeng, meskipun ini pertama kalinya ia mengemudi, tetap konsisten berada di tengah lintasan. Setelah beberapa putaran, ia justru mulai menjauh dari Shu Long.

Hasil putaran pertama sudah terlihat jelas. Shu Xiong membayangkan putranya akan memohon untuk dibelikan tiket lagi karena tidak terima kalah. Ia mengeluarkan ponsel untuk mengirim pesan kepada istrinya agar tidak lupa menjemput mereka.

Karena di lintasan bukan hanya ada Shu Long dan Gan Mengning, melainkan banyak anak-anak lain, Shu Xiong sempat lengah. Namun, saat ia menemukan kepala putranya yang bergoyang-goyang di antara dinding ban, ia terkejut mendapati Shu Long sudah mengejar hingga jaraknya hanya terpaut tiga badan mobil dari Mengmeng.

Apa yang terjadi? Apa Mengmeng tadi menabrak?

Sambil terus mengamati, ekspresi Shu Xiong berubah aneh. Ia tampak seperti ingin menangis sekaligus tertawa.

Anak ini sedang mengambil jalur balap (*racing line*)!

Keterkejutan Shu Xiong bukannya tanpa alasan. Perkembangan balap di dalam negeri belum lama dimulai. Kebanyakan anak muda, terpengaruh oleh film dan anime, menganggap bahwa *drifting* adalah cara mengemudi yang paling cepat dan keren. Mereka tidak peduli pada waktu putaran, selalu membanting setir dan menginjak rem di tikungan seolah tidak nyaman jika bagian belakang mobil tidak meluncur.

Berdasarkan pengamatan Shu Xiong, Shu Long seharusnya akan mengemudi ala "Takumi" (tokoh *Initial D*), bukan "taat aturan" seperti sekarang.

Mengambil jalur balap bukanlah teknik khusus, baik itu *grip racing* maupun *drifting*, tindakan menjaga mobil pada jalur yang paling efisien adalah teknik dasar. Kuncinya adalah pemahaman dan perencanaan tata letak sirkuit.

Pada putaran berikutnya, Shu Xiong melihat putranya terus mengoptimalkan jalurnya. Bahkan, nyalinya cukup besar; terkadang rangka pelindung mobilnya hampir menyerempet dinding ban!

Siapa yang mengajarinya?!

Tidak ada, atau tepatnya, mobil rongsokan yang diduduki Shu Long saat ini.

Shu Long tidak tahu apakah *drifting* itu cepat, tetapi gaya meluncur yang hanya membuang posisi di tengah lintasan jelas tidak cepat. Untuk tidak kehilangan muka di depan Gan Mengning, ia harus memastikan dirinya tidak terlihat bodoh seperti orang-orang yang terus berputar-putar.

Karena tenaga mesin sangat kurang dan pedal gas terasa lembek seperti menginjak bubur, Shu Long harus mencari cara agar jalurnya selurus mungkin. Berkat kemampuan *Eidetik* (mengingat dengan sempurna) yang belum sepenuhnya terbuka, setelah dua putaran, Shu Long tanpa sadar telah membangun model tata letak sirkuit di otaknya. Ia terus bereksperimen dengan berbagai jalur untuk melihat pengaruhnya terhadap kecepatan.

Melihat jaraknya dengan Gan Mengning semakin dekat, Shu Long tahu tebakannya benar.

Namun, *racing line* bukan sesuatu yang bisa dipahami hanya dengan teori. Tadi saat makan, sempat turun hujan gerimis, sehingga lintasan yang kurang terawat ini dipenuhi lumpur, ditambah ban botak yang mungkin belum pernah diganti sejak awal buka. Betapa licinnya lintasan itu bisa dibayangkan.

Apalagi gokart hanya memiliki rem roda belakang, sehingga mudah sekali terkunci jika tidak hati-hati. Bahkan Gan Mengning yang berhati-hati pun beberapa kali nyaris tergelincir. Namun, ia tampak sangat beruntung karena belum pernah menabrak dinding.

Di sinilah peran kemampuan ajaib *Penguasaan Gesekan*. Meskipun baru terbuka beberapa hari lalu, ia langsung merasakan dunia baru saat memegang setir. Gas, rem, hingga umpan balik dari setir dan kursi, membuat Shu Long memahami kondisi gokart dengan sangat baik.

Perasaan seperti sedang berdialog langsung dengan empat ban yang bergulat dengan hukum fisika itu membuat Shu Long sangat menikmati prosesnya. Ia bahkan sempat lupa bahwa ia sedang bertarung demi harga diri seorang pria.

Seolah naluri yang terukir di genetiknya, Shu Long merasakan batas kendali setiap ban secara presisi. Ia bahkan mulai menggunakan teknik dasar *trail braking* (mengerem saat masuk tikungan) tanpa diajari.

"Sesi ini hampir berakhir, para orang tua harap memperhatikan."

"Matthew" di pinggir lintasan menekan *stopwatch* dengan wajah datar. Ia membangunkan Shu Xiong dari lamunannya. Petugas itu mungkin tidak mengerti apa yang terjadi, tetapi jika tidak membayar lagi, mereka tidak akan bisa menambah putaran.

Bendera hitam-putih mulai dikibarkan di pinggir lintasan. Itu adalah tanda putaran terakhir.

Namun, saat ini Shu Long masih tertahan kuat di belakang Gan Mengning. Rangka pelindung kedua mobil hampir saling menempel.

Sirkuit itu tidak besar, lebarnya hanya cukup untuk dua setengah gokart. Gan Mengning, yang tetap stabil di jalur tengah, bisa menutup jalur dengan mudah jika ia berbelok sedikit saja. Gadis kecil itu jelas menyadari keberadaan Shu Long dan tidak mau menyerahkan posisinya begitu saja. Ia mulai melakukan pertahanan secara sadar.

Namun, karena ia masih pemula, gerakan pertahanannya menjadi kaku dan berlebihan, bahkan nyaris membuat Shu Long menabrak dinding.

Tidak ada pilihan lain, satu-satunya kesempatan adalah di tikungan siku-siku terakhir sebelum lintasan lurus!

Karena pintu masuk area *pit* ada di sana, dinding ban di tikungan terakhir paling sedikit, dan ada ruang kosong di sampingnya. Itu adalah tempat paling luas di sirkuit tersebut.

Tepat saat mendekati titik pengereman, Shu Long dengan tegas memacu mobilnya ke depan dan menyenggol bagian kanan belakang mobil Gan Mengning, memberi kesan bahwa ia akan menyalip dari sisi tersebut.

Sesuai dugaan, Gan Mengning yang panik langsung merespons dan membuka jalur di sisi luar.

Rencana berhasil. Shu Long tidak merasa sombong; perbedaan kecepatan mereka tidak besar, dan di kecepatan "kura-kura" ini, hambatan angin hampir tidak berpengaruh. Satu-satunya kesempatan adalah mengerem lebih lambat dari Gan Mengning dan menggunakan ruang yang ada untuk menyalip sebelum keluar tikungan!

Titik pengereman yang tidak lazim membuat Shu Long harus mengandalkan instingnya terhadap ruang dan performa mesin yang ia rasakan selama dua belas putaran terakhir.

Dengan injakan rem yang kuat, Shu Long berhasil memimpin posisi. Ia terus menyesuaikan tekanan rem berdasarkan umpan balik roda depan agar mobil tidak kehilangan kendali.

Namun, Shu Long salah memperkirakan lawannya. Bukan karena Gan Mengning hebat, melainkan gadis kecil yang panik itu, saat melihat Shu Long menyalip, secara refleks melepas rem dan menginjak gas...

Keseimbangan mobil di tikungan sangat tipis. Merasakan mobilnya kehilangan kendali, Gan Mengning menutup mata dan menabrak sisi samping mobil Shu Long.

Sebuah *PIT* (teknik menyenggol mobil lawan agar berputar) yang sempurna!

Mobil Shu Long langsung berputar, tetapi cahaya kemenangan ada di depan mata. Ia tidak akan membiarkan kesempatan itu sia-sia!

Seolah-olah tubuhnya sudah beradaptasi dengan dinamika berkendara, Shu Long tidak perlu berpikir. Tubuhnya secara naluriah melakukan *counter-steering* (memutar setir ke arah berlawanan untuk mengoreksi arah) dan menginjak gas secara berirama untuk menyeimbangkan mobil.

Roda kiri belakangnya sudah menyentuh rumput di pinggir lintasan, memercikkan air, sementara rangkanya menyerempet pagar pembatas area *pit* dalam posisi yang sangat ekstrem.