Bab 6 Menjadi Pembalap Paling Penting Adalah Menguasai Bahasa?!

Hal ini wajar membuat pelatih Han mengerutkan kening, karena ucapan tadi terkesan agak sombong dan tidak tahu diri.

Sebagai klub profesional, selain para pengunjung dan anggota yang datang untuk hiburan, di sini juga ada pembalap profesional yang dididik dengan tujuan mengikuti Kejuaraan Nasional Karting.

Tidak perlu membicarakan talenta-talenta luar negeri yang sudah mengenal karting sejak usia tiga atau empat tahun, bahkan jika hanya melihat kondisi di klub ini, anak seperti Shu Long yang baru mulai karting saat berusia tujuh tahun sudah tergolong agak tua.

Beberapa orang dewasa berjalan bersama dan mendekati Shu Long, namun bocah kecil yang terpaku memandang lintasan itu sama sekali tidak menyadari bahwa sekelilingnya menjadi sedikit lebih padat.

Shu Xiong hendak menepuk bahunya untuk membangunkan bocah bodoh itu, tapi pelatih Han menghentikannya.

“Bukankah mau coba mobil?”

Shu Xiong bingung dan mengangkat tangan seolah bertanya, tapi pelatih Han hanya memberi isyarat untuk bersabar, lalu dengan penuh minat mengeluarkan stopwatch dari saku celananya dan mulai menghitung waktu.

Satu menit... dua menit...

Pelatih Han tidak tahu berapa lama keadaan seperti ini terjadi sebelum mereka datang, tapi sejak stopwatch dimulai, Shu Long hampir tidak berkedip selama hampir dua menit.

“Kau tidak sedang melamun kan? Konsentrasi bocah ini cukup bagus.”

Shu Long menggelengkan kepala dengan sedikit bingung. Di hadapan orang asing yang tidak begitu dikenalnya, dia agak malu dan enggan menjawab pertanyaan pelatih yang sudah terkesan akrab itu, lalu sedikit bersembunyi di belakang Zhang Xin.

Baru saja dia tampak masuk ke dalam keadaan yang sangat aneh, meski hanya berdiri di pinggir lintasan mengamati beberapa orang yang jelas lebih cepat dari yang lain, tanpa sadar dia sudah membayangkan dirinya sebagai pembalap, bahkan seolah-olah merasakan umpan balik dinamika kendaraan yang seakan-akan menembus ruang langsung ke tubuhnya.

“Baiklah, kita tidak akan buang-buang waktu. Bos Xiong, mobilmu sekarang jelas tidak bisa dipakai anakmu. Kami akan dorongkan dulu mobil hiburan empat tak untuk dia coba, nanti kalau saya rasa sudah cukup, baru kita pikirkan soal seragam balap dan mobil dua tak.”

Hanya menyewa mobil hiburan empat tak untuk satu atau dua sesi, pelatih Han memang tahu cara berbaik hati dengan langsung membebaskan biaya, tapi prosedur formal tetap harus dijalani.

Tidak lama kemudian, rekan semalam Shu Long didorong keluar.

Mobil hiburan empat tak ini juga dilengkapi dengan rangka pelindung logam, namun tidak dipasang ban karet tebal dan berat seperti sebelumnya, sehingga bodi mobil tampak jauh lebih ramping dan rapi.

Walau ada beberapa bagian yang rusak dan cat yang pudar, setidaknya mobil ini benar-benar terlihat seperti sebuah mobil, bukan sekadar rangka besi beroda empat.

Memakai helm yang sudah disiapkan sebelum datang, Shu Long tak sabar duduk di atasnya.

Bukan hanya helm, perlengkapan pelindung lainnya juga sudah disiapkan dengan ukuran yang pas dengan tubuhnya. Demi keamanan, helm dan pelindung tulang rusuk harus dipakai, tapi Shu Long keras kepala tidak mau mengenakan seragam balap.

Sebab seragam itu tidak benar-benar pas dengan tubuhnya saat ini, kain yang agak kaku membuatnya terlihat sangat gemuk, intinya sangat jelek.

Namun itu bukan alasan utama. Shu Long merasa dirinya masih pemula total, mana mungkin seorang pemula langsung berdandan seperti profesional?

Di kelas, anak-anak yang paling pintar mungkin memiliki alat tulis yang bagus, tapi yang suka pamer dengan kotak alat tulis mahal yang bisa berubah bentuk sambil menembak “biubiubiu” ke sana kemari, nilainya pasti biasa saja.

Hanya dengan sedikit menekan pedal gas, Shu Long langsung merasakan perbedaan mendasar dari mobil yang dipakainya sekarang.

Tenaganya tidak terlalu besar, tapi respon gas sangat cepat. Meski kecepatannya jauh tertinggal dari beberapa monster yang melaju kencang di lintasan, Shu Long yang belum pernah mengalami kecelakaan pun sudah merasa sangat puas melihat “piring” yang dihidangkan di depannya.

Melihat Shu Long masih goyah-goyah menyesuaikan diri dengan mobil baru, pelatih Han mendekat ke telinga Shu Xiong dan berkata pelan, “Sebelum dia mulai melaju kencang, aku tanya dulu, kau tidak memberinya latihan rahasia sebelumnya... kau tahu maksudku!”

“Apa?”

Shu Xiong tampak bingung dan sedikit gugup.

Sebenarnya pelatih Han hanya ingin mencairkan suasana yang terlalu tegang dengan bicara asal, dari penampilan Shu Long di lintasan sudah jelas anak ini belum pernah latihan sebelumnya, jadi memang tidak perlu repot-repot.

Tapi Shu Xiong sendiri adalah pembalap yang piawai di lintasan ini. Pelatih Han sudah terbiasa dengan beberapa orang tua murid yang melakukan berbagai cara di luar aturan demi mendapatkan slot, sampai sudah jadi kebiasaan profesionalnya sebagai pelatih.

Faktanya memang tidak perlu.

Sebelum datang ke sini, Shu Xiong tidak hanya tak mengajarkan pengalaman mengemudi kepada Shu Long, bahkan tidak memberitahu anaknya seperti apa lintasan San Shui.

Mobil yang dipakai saat itu memang sangat lambat, setelah tenang ia sendiri tidak yakin dengan penilaian yang dulu tampak penuh keyakinan. Jujur saja, orang yang paling tidak ingin dan sekaligus paling ingin melihat keajaiban hari itu terulang kembali justru dirinya sendiri.

Kini beban yang dipikulnya bukan hanya harapan untuk anaknya, tapi juga tekanan untuk menentang kakek Shu.

Jika Shu Long hanya sekadar fenomena sesaat, maka ia tidak hanya mempertahankan pandangan dunianya yang dibangun dari pengalaman lama, tapi juga bisa melepaskan beban yang selama ini dipikulnya.

Tapi bagaimana jika semuanya benar-benar nyata...

“Dengar aku, klub pasti tidak keberatan menerima lebih banyak pelanggan yang mau bayar, tapi kau harus jujur padaku, apakah bocah ini benar-benar berbakat. Kalau tidak, aku akan perpanjang kartu keanggotaanku lima tahun lagi untukmu!”

Sikap Shu Xiong sebenarnya sama seperti kebanyakan orang tua murid, tapi ada sedikit perbedaan. Pelatih Han yang suasananya sedikit rumit itu tak bisa menahan diri untuk lebih serius.

Di zaman sekarang, keluarga yang membawa anaknya ke arena karting biasanya bukan keluarga yang kekurangan uang. Baik untuk hiburan semata atau serius mengejar karier balap, kebanyakan orang tua ingin mendengar dari pelatih betapa hebat anak mereka.

Tentu saja pelatih tidak keberatan memberi pujian, karena itu membuat orang tua semakin rela mengeluarkan uang.

Putaran pertama Shu Long tidak menunjukkan sesuatu yang luar biasa, tapi respons tubuhnya terhadap mobil sudah membangun model data baru di otaknya.

Dengan kata sederhana yang mudah diterima, itu disebut feeling mobil.

Tanpa perlu melihat stopwatch, pelatih Han hanya dengan mengamati garis lintasan Shu Long di putaran kedua sudah mulai terlihat aneh.

“Aku tahu kau mungkin ingin menamparku karena ini, tapi aku harus tanya lagi, apakah kesadaran berkendara ini layak bagi seseorang yang baru sekali naik mobil hiburan?”

...

Nafas Shu Xiong hampir tidak beraturan, seperti ruang dalam dadanya tiba-tiba menyempit setengah, udara di luar hanya bisa masuk seperlima, udara di dalam hanya bisa keluar seperlima.

Segalanya terasa tanpa perlu diucapkan.

Saat ini stopwatch sebenarnya tidak berguna, mengemudi karting bukan hanya soal percepatan lurus dan pengereman di tikungan sambil memutar setir. Shu Long yang baru dua kali mencoba karting jelas tidak mungkin langsung jago seperti pembalap senior.

Namun pelatih Han melihat potensi tertentu dalam diri Shu Long. Anak ini seolah tahu secara naluriah bagaimana membuat dirinya lebih cepat.

Bagi beberapa jenius, mempercepat diri bukan hanya soal data dan metode di atas kertas, tapi lebih seperti persepsi yang terbentuk dari pemahaman menyeluruh otak terhadap ruang dan kecepatan.

Seperti saat ada nyamuk hinggap di wajahmu, tanpa tanya orang lain, kau tahu berapa tenaga yang harus dipakai untuk membunuhnya tanpa membuat wajahmu sakit.

Otak secara naluriah membuat penilaian berdasarkan pengalaman tubuh dan kelemahan nyamuk, pada dasarnya hasil dari pengolahan informasi. Ada orang yang punya kemampuan luar biasa dalam mengintegrasikan informasi di bidang tertentu.

Seperti Shu Long sekarang, teknik mengemudinya memang kasar, tapi seiring putaran bertambah dan dia mengeksplorasi batas mobil, pelatih Han bahkan bisa melihat pola teknik dasar seperti perpindahan beban dan pengereman mengikuti jejak.

“Anakmu luar biasa! Kalau memang mau serius ke arah ini, kalian sudah bisa mulai mempertimbangkan mempersiapkan mobil dua tak dengan spesifikasi sama sesuai aturan kejuaraan nasional. Mungkin dalam beberapa hari dia sudah bisa resmi mulai latihan.”

Shu Xiong dan Zhang Xin saling bertukar pandang, tanpa membuat keputusan langsung. Shu Xiong bahkan tidak melihat mobilnya yang baru ganti ban, lalu membawa keluarganya kembali ke hotel.

Di Guangdong dan Guangdong Selatan mereka memang memiliki properti, tapi karena kedatangan yang tergesa-gesa, rumah belum sempat dibersihkan, kamar kecil Shu Long bahkan sudah lebih dari setahun tidak dipakai. Jadi lebih baik mereka menginap dulu di hotel beberapa hari.

Malam harinya, Shu Long yang masih bersemangat belum sempat berbagi kegembiraannya dengan orang tua, langsung dibebani masalah berat.

“Kau yakin mau serius menekuni balap mobil?”

[Astaga, aku sendiri waktu itu tidak tahu sedang mikir apa, bagaimana bisa aku jawab? Aku tidak bisa jawab!]

Shu Long yang baru tujuh tahun belum masuk usia untuk memikirkan masa depan, jadi saat ditanya seperti itu dia bingung.

Zhang Xin lalu mengganti pertanyaan, “Suka nggak?”

Tentu saja suka, dari pengalaman mengemudi yang sederhana, Shu Long merasakan kegembiraan yang belum pernah dia alami seumur hidupnya!

[Terdeteksi keinginan kuat memilih profesi, apakah yakin (pembalap profesional) sebagai arah perkembangan karier masa depan: √ / ×]

Kenapa sudah disuruh memilih profesi? Aku baru seumur ini! Kenapa tidak boleh coba-coba dulu?

Tidak tahu apakah pilihan ini bisa diubah nanti, tapi Shu Long tetap memilih yakin.

Perencanaan jauh ke depan diserahkan pada masa depan! Ini soal pembalap mobil, lho!

Shu Long bahkan membayangkan saat guru mereka meminta semua anak berbagi mimpi masa depan di kelas, teman-temannya akan bilang ingin jadi guru, dokter, pengacara, polisi, pemadam kebakaran, astronot, dan lain-lain, sedangkan dia bilang pembalap mobil yang keren dan keren banget.

[Sungguh aku berterima kasih pada diriku yang lalu, setiap kali aku ingat ini aku ingin tampar diriku sendiri dua kali!]

Status [pembalap profesional] menggantikan status sebelumnya sebagai pemain tenis meja. Anehnya, status [siswa SD] tetap dipertahankan. Menatap angka yang perlahan bertambah di benaknya, Shu Long diam-diam meminta maaf pada pelatih Dou, lalu merapikan selimut yang dijepit di antara kedua kakinya dan tertidur pulas.

Keesokan paginya, terbangun oleh bunyi notifikasi di kepala, Shu Long membuka mata yang masih lengket oleh kotoran, dan pandangan pertama langsung tertuju pada panel yang baru diperbarui.

Profesi: [Pembalap Profesional (Karting)], [Siswa SD: 16,67%]

Di bawahnya ada tanda seru yang sudah lama tidak muncul, terakhir kali Shu Long membukanya adalah status [Sehat dan Kuat], status baru untuk pemula. Tidak tahu apa yang muncul kali ini.

[Tulang dan kekuatan otot: 17%]

[Daya tahan: 32%]

[Refleks dan kecepatan pengumpulan: 71%]

Ini terasa seperti data rinci dari status [Sehat dan Kuat], yang sesuai dengan kondisi nyata.

Kalah dari Gan Mengning lebih karena perawakan lawan yang tinggi dan dukungan luar lapangan, bukan karena kekuatan. Soal daya tahan belum jelas, tapi tenis meja memang bisa melatih refleksnya, dan status [Penglihatan Dinamis] tampaknya sudah digabung ke status ini.

Sepertinya [Memori Tajam] adalah status keterampilan dari status siswa SD. Dengan terikatnya identitas pembalap, kini muncul satu status lengkap yang langsung terbuka 100%:

[Kemahiran Bahasa]?!

[Kemahiran Bahasa]: Mempercepat secara signifikan proses memahami dan mempelajari berbagai bahasa.

Signifikan? Seberapa signifikan?

Tidak lama kemudian, Shu Long tahu benar seberapa besar peningkatannya.

Setelah menyelesaikan proses pembelian mobil baru, Shu Xiong mengajak pelatih Han keluar makan besar. Keduanya duduk di meja makan dengan wajah merah, berbincang panjang selama beberapa jam.

Shu Long terkejut menyadari bahwa dari awal hampir tidak mengerti apa yang dibicarakan kedua orang tua itu dalam bahasa Kanton, sampai akhirnya dengan mudah memahami tiap kata-kata pria tua yang sudah agak mabuk itu.

Bagus, jadi nanti aku tidak perlu khawatir soal bahasa Inggris lagi!

Prestasi Shu Long di sekolah tidak terlalu menonjol, masalah utamanya adalah bahasa Inggris!

Karena ada satu anak nakal yang agak aneh, Shu Long sudah berganti empat guru bahasa Inggris selama dua semester ini...

Guru tua sampai minum obat saat mengajar karena kesal, guru muda perempuan sampai menangis di kelas, guru laki-laki yang baru datang pun tidak lama kemudian menunjukkan “kecenderungan kekerasan” seperti yang dikatakan orang tua murid, lalu dipindah ke kampus lain.

Setahun berlalu, selain huruf alfabet, Shu Long tidak tahu apa yang sudah dia pelajari.

Karena hari ini tidak ada murid lain, mereka bisa sedikit bersantai. Shu Xiong dan Han Li, yang sama-sama penggemar balap, mulai asyik berbincang tentang teknik mengatasi lintasan.

Shu Long tampak hanya fokus makan, tapi sebenarnya sudah mengisi database di kepalanya dengan informasi baru secara gila-gilaan.

Sering kali manusia memang suka hal yang “menyebalkan”, kalau diberi pelajaran serius tentang hal ini Shu Long mungkin tidak akan seantusias ini. Namun rahasia yang “tidak sengaja” bocor ini membuatnya takut kehilangan satu kata pun.