Bab 3: Seorang pembalap hanya butuh mobil dan tangan, benarkah?

Dengan kebiasaan yang sudah mendarah daging, dia menginjak kopling dua kali. Mobil EVO itu mengeluarkan raungan bagaikan binatang buas, namun melaju keluar dari tempat parkir dengan sangat patuh.

Jangan salah sangka, Ayah Shu yang bergaya punk ini bukanlah tipe orang yang bisa diam. Meski tidak ada penonton yang bersorak di sisi jalan, hasratnya untuk pamer terus bergejolak seiring dengan setiap injakan pedal gas. Akhirnya, saat melihat lampu merah di depan, dia tidak bisa menahan diri untuk melakukan *downshift* dan *rev-matching* dengan suara "pletak-pletok" yang berisik. Dia merasa sangat keren melakukan teknik *heel-and-toe*, membuat EVO muda itu terus mengeluarkan dengkuran halus.

Perilaku konyol ayahnya yang mengganggu kenyamanan orang lain itu tampaknya mengundang banyak tatapan sinis dari sekitar. Namun, Shu Long sama sekali tidak merasa itu memalukan; baginya, hal itu justru terlihat cukup keren.

Komik *Initial D* dan *Wangan Midnight* hampir menjadi bahan ajar sejak dia masih di dalam kandungan. Versi film yang dibintangi Jay Chou dua tahun lalu bahkan ditonton berulang kali oleh ayah dan anak itu di bioskop rumah mereka. Jika bukan karena tinggi badannya yang belum cukup, dia pasti sudah ingin mencobanya sendiri.

Teracuni oleh karya-karya balap tersebut, Shu Xiong hampir bisa disebut sebagai penggemar fanatik JDM. Selain dua mobil yang sering digunakan di garasi rumah, di bengkel temannya di wilayah Guangdong, masih ada beberapa model klasik yang tidak bisa dibawa ke jalan raya, namun sering dia modifikasi sendiri untuk sesekali dipacu di sirkuit demi memuaskan hasratnya.

RX-7, GT-R34, bahkan Trueno Panda dengan corak klasik pun ada. Namun, karena kegemarannya pada film Jackie Chan, Shu Xiong memiliki preferensi khusus terhadap seri Mitsubishi. Perlu diketahui, banyak dari model-model ini bahkan tidak pernah dirilis secara resmi di dalam negeri. Shu Xiong harus bersusah payah mencarinya melalui jalur pribadi dari luar negeri, bahkan membeli beberapa barang bekas atau rongsokan yang hampir rusak, lalu merakitnya kembali hingga menjadi koleksi yang indah.

Hal ini tidak terlepas dari bisnis yang dijalankan keluarga Shu. Shu Hongzhu, ayah dari ayah Shu Long, atau yang biasa dipanggil Kakek Shu. Setelah pensiun dari militer, dia masuk ke perusahaan milik negara. Dengan susah payah, dia berhasil mencapai posisi manajemen, namun bertepatan dengan restrukturisasi perusahaan. Bersama bos lamanya dan beberapa rekan seperjuangan, dia menyuntikkan modal dan menjadi pemegang saham sendiri.

Awalnya, dia memiliki ambisi besar untuk mendirikan merek mobil sendiri. Namun, para orang tua yang tidak memiliki keahlian lain selain memperbaiki mobil itu justru membuat perusahaan hampir mati. Pemegang saham lain, termasuk bos lama, satu per satu melarikan diri. Hanya Kakek Shu, yang selain takut pada istri juga mewarisi sifat keras kepala pria Sichuan, yang bersikeras mempertahankan bisnis yang berantakan itu.

Nenek kandung Shu Long meninggal lebih awal, bahkan Shu Xiong sendiri tidak memiliki banyak ingatan tentang ibunya. Untungnya, istri kedua ayahnya yang kemudian memiliki jiwa bisnis yang tajam. Dia memutuskan untuk memanfaatkan peralatan produksi yang masih berfungsi baik di pabrik, mengubah strategi dengan bekerja sama dengan perusahaan mobil lain, dan berfokus pada perakitan kendaraan serta pemrosesan suku cadang. Perlahan, mereka merambah ke desain interior mobil kustom, lalu memperluas bisnis ke dekorasi rumah. Langkah demi langkah, bisnis itu justru mulai berkembang.

Sayangnya, kebahagiaan itu tidak berlangsung lama. Istri kedua ayahnya juga memiliki kesehatan yang kurang baik. Sejak Shu Long bisa mengingat, dia sepertinya tidak pernah benar-benar memanggil nenek itu dengan sebutan yang pantas; wanita tua yang lembut itu menghilang begitu saja dari hidupnya.

Berkat kemudahan bisnis itulah, Shu Xiong bisa mendapatkan akses suku cadang yang diidamkan banyak orang dengan harga relatif murah, termasuk unit EVO generasi kesembilan yang sedang mereka duduki saat ini—yang seharusnya baru akan dirilis di dalam negeri tahun depan...

Uhuk! Paham, kan?

Melihat rumah sudah dekat, Shu Xiong secara naluriah melepas injakan gas. Mesin pada putaran rendah mengeluarkan suara "tut-tut" seperti traktor, dengan hati-hati meluncur masuk ke garasi rumah. Mobil BMW MINI milik ibu Shu Long tidak terparkir di sana. Seharusnya hari ini gilirannya menjemput anak, sepertinya urusan di pabrik belum selesai.

Tanpa dukungan istrinya, Shu Xiong merasa kurang percaya diri saat harus menghadapi ayahnya sendirian. Fakta bahwa dia bahkan tidak mengizinkan anaknya menyentuh setir sebelum cukup umur menunjukkan bahwa pemuda pemberontak yang sedang beranjak paruh baya ini pada dasarnya masih merupakan "anak penurut" di mata penduduk desa; takut pada ayah sekaligus takut pada istri.

Kalian akan segera tahu alasannya.

Di dekat jendela kaca ruang tamu lantai satu, melihat dua sosok besar dan kecil yang masuk dengan mencurigakan, sang kakek berdeham dengan sengaja.

Heh~ pura-pura tidak dengar?

"Beruang!"

"Ya, ada apa?"

"Nada bicara apa itu? Kemari!"

Kakek Shu berdiri dari meja teh kayu cendana miliknya yang harganya setara dengan beberapa mobil milik Shu Xiong. Meski tubuhnya sudah sedikit bungkuk, dia tetap memiliki tinggi hampir satu meter sembilan puluh. Meski ototnya tidak sepadat saat muda, kebiasaan berolahraga yang dijaga selama bertahun-tahun ditambah kerangka tubuh yang lebar membuat Kakek Shu tetap memiliki aura wibawa singa tua yang disegani.

"Paman Gan-mu tiba dengan pesawat malam ini. Kami berdua sudah lama tidak berkumpul. Nanti kau pergi ke supermarket, beli bahan untuk barbekyu, bihun dingin, dan sekotak kartu. Dengar tidak?"

Shu Xiong berdiri dengan tangan di belakang punggung seperti anak kecil yang berbuat salah, menunduk patuh di depan ayahnya, namun mulutnya tetap tidak mau mengalah: "Kenapa harus seramai itu? Orang tua minum teh saja sudah cukup."

Kakek Shu segera melepas sandal kain yang dipakainya dan bersiap memukul kepala anaknya yang langsung menutup kepalanya dengan tangan. Namun, sang kakek melakukan tipuan dan malah menendang pantat anaknya.

"Jangan banyak membantah! Pergi saja, seluruh keluarganya juga datang."

"Siapa?"

Shu Long, yang sedari tadi bersembunyi dengan tidak setia kawan, akhirnya memberanikan diri muncul dengan tatapan tidak percaya. Begitu melihat cucu kesayangannya, garis wajah Shu Hongzhu melunak dengan jelas.

"Meng-meng juga ikut. Kalian berdua harus bermain dengan baik besok."

Meng-meng...

Dengan rambut pendek gaya bob dan dua kuncir kecil, Shu Long menatap gadis kecil yang mengenakan celana jins pendek bertali itu dengan wajah masam. Dari sudut pandang orang dewasa, Gan Mengning jelas terlihat cantik, imut, dan penurut. Namun, Shu Long hanya bisa melihat dua kata tertulis jelas di wajahnya yang halus: Menyebalkan!

Yang paling penting adalah apa? Gadis kecil ini, yang sebelumnya setengah kepala lebih pendek darinya, sekarang tingginya hampir satu kepala lebih tinggi darinya! Makan apa dia sampai bisa tumbuh begitu? Pakan ternak?

"Kenapa sudah setengah tahun tidak bertemu kau malah jadi semakin pendek?"

"Bukan urusanmu!"

"Si cebol."

"Pergi sana! Ibuku di mana?"

Tidak ada yang membela Shu Long. Bocah yang putus asa itu menoleh dan melihat ibunya sudah mengobrol akrab dengan orang tua Gan Mengning. Shu Xiong pun tampak kaku meladeni keramahan mereka yang entah datang dari mana.

[Mungkin sudah ada yang menebak peran ajaib apa yang akan dimainkan gadis menyebalkan ini dalam hidupku nanti, tapi—]

[Saat ini aku benar-benar sangat, sangat membencinya!]

[Dia memanfaatkan kemampuannya merajuk agar semua orang dewasa membelanya; camilan yang dibelikan Ibu untukku selalu dirampas setengahnya; setiap kali bukan salahku, asal dia menangis, akulah yang harus meminta maaf...]

[Yang paling penting, dia lebih tinggi dariku!]

Kakek Gan ini adalah salah satu rekan seperjuangan yang dulu merintis bisnis bersama Kakek Shu. Saat itu, melihat Kakek Shu yang keras kepala tidak mau melepaskan bisnisnya, dia terpaksa kembali ke kampung halamannya di Fujian untuk merintis usaha melalui bantuan teman. Setelah sukses, dia sebenarnya ingin membantu rekan lamanya itu, siapa sangka ternyata keluarga Shu sendiri sudah berhasil bangkit. Bisnis keluarga Shu yang bisa sukses sampai sekarang juga berkat bantuan Kakek Gan yang banyak menghubungkan relasi di wilayah Guangdong.

Sekarang terpikir, mungkin ini adalah hal yang baik. Meski kedua kakek itu adalah saudara seperjuangan yang pernah bertaruh nyawa di medan perang, berbisnis bersama selalu melibatkan pembagian keuntungan yang rentan memicu perselisihan.

Namun, kedekatan generasi sebelumnya tidak berarti generasi penerusnya juga demikian. Karena kurang kasih sayang ibu sejak kecil dan Shu Hongzhu yang sibuk berbisnis, masa kecil Shu Xiong sebenarnya tidak bisa disebut bahagia.

Di Yunnan pada masa awal, komposisi masyarakat sangat rumit. Mungkin tidak bisa disebut ada organisasi hitam yang mapan, tetapi kelompok preman yang penuh kekerasan sangatlah banyak. Untuk bisa menjalankan bisnis di sini, tanpa latar belakang yang kuat, setidaknya harus punya keberanian.

Shu Long pernah mendengar ayahnya menyebutkan bahwa dulu saat keluar rumah, dia harus menyembunyikan tongkat pemukul di balik lengan bajunya. Bekas luka di dahinya pun berasal dari hantaman botol bir oleh orang yang menghadangnya, bahkan di sela ibu jari tangan kirinya masih terlihat bekas luka sayatan pisau.

Untungnya, rekan-rekan yang berjuang bersama Kakek Shu kebanyakan adalah orang-orang tangguh. Ditambah dengan koneksi yang masih bisa ditarik ke pihak militer, perlahan mereka bisa berdiri kokoh. Namun, berbeda dengan teman-teman yang bertemu karena urusan bisnis, Shu Xiong sama sekali tidak tertarik pada kehidupan malam yang hura-hura. Dia justru terpikat pada suku cadang dan alat-alat di bengkel.

Mulai dari mengamati keahlian para teknisi senior, hingga sebagai anak pemilik bengkel dia diam-diam membongkar mesin pelanggan, sampai akhirnya entah dari mana mengumpulkan suku cadang untuk merakit mobil rongsokan sendiri dan langsung membawanya ke jalan raya, yang hampir membuat Kakek Shu sakit karena marah.

Sampai dia bertemu Zhang Xin, seorang mahasiswi yang direkomendasikan kenalan untuk magang di bengkel—yang tidak lain adalah ibu Shu Long—dunia Shu Xiong yang tadinya kelabu perlahan mulai berwarna. Kecuali mobil balap!

Taman Haigeng menyediakan paviliun untuk barbekyu mandiri bagi pengunjung. Tempat menyediakan arang panas, namun bahan makanan harus disiapkan sendiri. Shu Xiong, di bawah tatapan tajam Kakek Shu, sibuk melayani semua orang hingga kenyang. Dia sendiri hanya sempat memakan beberapa suap yang disuapkan oleh Zhang Xin.

Shu Long juga belum kenyang. Berbeda dengan ayahnya, dia hanya tidak mampu merebut makanan dari Gan Mengning yang "tinggi dan besar"... Gadis menyebalkan itu!

Kakek Shu yang sudah kenyang mulai menyusun permainan kartu. Zhang Xin mencari ibu Gan Mengning untuk melanjutkan obrolan yang sepertinya tidak ada habisnya. Ayah Shu yang bosan mengaduk-aduk arang sambil memanggang jagung yang tidak kunjung matang. Akhirnya, dia memutuskan untuk berdiri dan membawa kedua anak itu mencari permainan seru di taman.

"Apa-apaan! Tidak usah bawa dia, bisa?"

"Tidak bisa! Ayahmu saja sudah sesusah ini, masa kau mau bersenang-senang sendiri?"

Wajah Ayah Shu dipenuhi senyum jahat, dan Gan Mengning di sampingnya tertawa dengan ekspresi yang persis sama.

"Kau tertawa apa? Tidak dengar ayahku juga sedang mengejekmu?"

Gan Mengning menoleh dengan curiga, namun segera disuap dengan es loli susu yang diberikan Shu Xiong. Dia pun mengangkat alisnya ke arah Shu Long dengan penuh kemenangan.

Fasilitas hiburan di Haigeng sebenarnya tidak banyak, kebanyakan adalah permainan kekanak-kanakan yang menurut Shu Long hanya cocok untuk anak usia tiga atau empat tahun. Gan Mengning justru jarang-jarang bisa sepakat dengan Shu Long, benarkah? Jangan-jangan barang-barang ini memang sangat kekanak-kanakan?

Gan Mengning sedikit meragukan dirinya sendiri. Jarang sekali dia bisa keluar rumah di luar jadwal kursus yang tidak ada habisnya. Sebenarnya ada banyak hal yang ingin dia coba. Dalam ingatannya, dulu dia merasa banyak yang cukup menarik, bukan? Bukankah Shu Long dulu juga bermain dengan sangat senang?

"Eh, ada labirin di sini, kalian mau coba masuk?"

Ucapan Shu Xiong langsung membangkitkan minat Shu Long. Dia menantang balik Gan Mengning dengan mengangkat alisnya.

[Mengingat dengan Sekali Lihat]: 63%.

Dia belum pernah memainkan labirin, tetapi dia cukup percaya diri dengan ingatannya. Peta labirin tergantung di pintu masuk, dan dia sudah tidak sabar melihat Gan Mengning dipermalukan!

"Bagaimana, berani taruhan?"

"Taruhan apa?"

"Yang kalah membelikan es loli untuk yang menang!"

Gan Mengning memutar bola matanya. Seberapa terobsesi sih dia dengan es loli tadi? Pria kekanak-kanakan!

"Ayo!"

Untuk menaklukkan labirin dengan mudah, mengandalkan ingatan untuk menghafal peta saja tidak cukup. Dengan pemandangan yang seragam di mana-mana, kebanyakan orang mungkin akan bingung setelah berbelok beberapa kali. Shu Long, yang berhasil menembus labirin dalam waktu kurang dari dua menit, mungkin tidak menyadari bahwa persepsi ruang dan arah yang tajam, serta kemampuan membangun model medan dan perhitungan waktu nyata di dalam otaknya, adalah kunci utamanya.

Setelah menunggu selama sepuluh menit di luar sambil berpose hingga wajahnya kaku, Shu Long akhirnya melihat Gan Mengning berjalan keluar dengan santai.

"Lama sekali, kau siput ya? Jangan-jangan kau keluar dengan cara 'aturan tangan kiri' yang bodoh itu?"

"Cih, kau tahu apa? Ini namanya teknik, cara yang hanya digunakan orang pintar."

Tidak melihat lawannya dipermalukan membuat Shu Long sedikit menyesal. Namun tidak masalah, sebagai pemenang, semua ucapan Gan Mengning saat ini secara otomatis dianggap sebagai pembelaan diri yang keras kepala. Ini adalah metode kemenangan mental.

"Ingat es loliku!"

"Nanti kalau lewat toko kubelikan, beres kan? Masalah kecil saja... Di mana Paman?"

"Ayahku? Tidak lihat. Jangan-jangan dia belum keluar?"

Shu Long tiba-tiba merasa khawatir dengan kecerdasan ayahnya. Dia bersiap masuk kembali ke labirin untuk berputar, namun melihat Shu Xiong berdiri dengan gembira di persimpangan tidak jauh dari sana sambil melambai ke arah mereka.

"Kapan kau keluar?"

"Aku tidak masuk. Kalian kemari, aku menemukan sesuatu yang seru di sana." Shu Xiong tampak sangat antusias, mendorong kedua anak itu untuk maju.

Kenapa ayahnya bisa memalukan seperti ini? Mengapa tidak bisa bersikap tenang seperti ayah Gan Mengning...

Shu Long bertatapan dengan "si menyebalkan" di sampingnya, mulutnya tidak lupa membentuk kata "es loli", namun hanya dibalas dengan tatapan mata yang jijik.